小昭想，那个人肯定没有做作的意思，看得出他的矜持就像他身上的某个物件那么妥帖自然，不像刻意为之。
吃完那些卤菜，那个人还会仔细擦完手和嘴，慢腾腾走到吧台结账，每次找零，他都不要，丢在桌上，然后离开，消失在小昭的视线里。
很多天，那个人都没有来，可能天气冷了，或者其他原因。小昭不知道自己怎么会莫名地惦记起那个人，一个卤菜摊，天天人来人往，需要挂记的人不多，譬如那帮打临工的人，每晚劳作结束，都会聚在一起，坐在外面，喝五吆六，夏天里，兴致来了，也会光着膀子，成捆喝啤酒，喝高了，喊小昭加菜，或者陪着说话。小昭每次都是微笑着，有时候也会淡淡说，少喝点，啤酒也是酒。那些人听到小昭那样劝说，越发起劲，还会张牙舞爪，在小昭身上拍来拍去，小昭依然微笑，知道他们寻开心。
还有一些人群，譬如一帮写诗作画的，喜欢找情绪，隔三差五到小昭摊上，要几碟卤菜，基本轮流坐庄。你请我，我请你，说些稀奇古怪的话题，什么太监阉割文化成就不了道德完整，妓女教会男人如何找妈，物质异化了精神品质，等等。有个诗人，喝多了就会哭，趴在条桌上，哭得十分伤心，那群人也不劝阻，由着他哭，他哭结束了，就会坐直身板，开始说胡话。小昭听不懂，就认为那个诗人说胡话，其中一位解释说，那叫诗歌。小昭不懂诗歌，上学时候读过李白、杜甫、陆游的诗，起码意思能懂，说胡话的那些激情字语，小昭半句都听不明白。小昭不懂这群人，但懂得尊重，知道他们不容易，每次放在电子秤上多出的那点，都不拿出，剁巴剁巴，给了他们。那群人不知道，只知道小昭卤菜味道好，还便宜。所以选择吃卤菜喝啤酒的时候，总到小昭这里。
还有很多散客，都是拖家带眷的，他们讨口福，尝尝鲜，凡是这群人，都是不太常来，偶尔来后，也是极为挑剔，问及卫生，打探是否放上大烟葫芦之类的。大烟葫芦就是罂粟果子，据说卤菜卤制过程中，总会放上几个，不但卤菜香，常吃的人还会上瘾，隔段时间不吃，就会想起那口。小昭跟别人一样，也是放大烟葫芦的，人家放四颗，她最多放两个，有人问起，断然不会承认的，说没有放那家什，怎么能放那玩意呢？时间久了，大家都说小昭卤菜没有放大烟葫芦，是真正的好卤菜。小昭赢得好名声就偷笑，想，幸亏放得少，否则担不起好名声呢。
人来人往，小昭记住不同人群，可是一直记不住某个人的特征，说来也怪，她独独记住那个一直不太说话，十分安静和矜持的男人。可是那个人一直不同她说话，来来往往，都是结账时的几句话。那个人话音醇厚，说的不是当地话，是普通话，小县城没有人说普通话，那个人说得字正腔圆。小昭想方设法笑着跟那个人搭讪，希望他能多说几句，那个人话极少，问什么答什么，否则基本不答话，结完账，看看小昭，笑笑，然后慢慢离开，消失在人流里。
每次他走后，小昭都有些惆怅，那个人干嘛的？不是当地人，怎么爱吃她的卤菜？
大风的晚上生意不好，大家的好心情仿佛都被大风刮走了，打临工的那些没有来，那帮写诗作画的也没有来，天冷了，散客基本不会光顾，生意冷清，小昭就很难受，拿眼瞄老杜。老杜拼了几张桌子，门前也是冷冷清清的，没有一个人影，不像小昭的条桌上，还有几个人呢。
没有人也不能收摊，摊子基本摆到凌晨两三点，收摊关门后小昭还要洗洗刷刷，忙妥了，才能睡觉。基本也是迷糊一会后，手机闹钟一响，腾地跃起，上菜市场买菜，担心晚了买不到新鲜的，也买不到便宜的。吃过午饭，小昭才能好好休息一场，接着起床忙碌晚上营生。
生活成了规律，就十分乏味，小昭常常抱怨家里的那个。家里的男人叫朱三，前些年跟人一起出去打工，之前春节还回来，态度蛮好的，过了几年变了，打工打着没有了人影，听说跟邻村的一个外出打工的寡妇住在了一起。小昭知道了想找朱三闹的，可是想想，孩子才上初中，闹来闹去，影响孩子成长，小昭想，不捅破这层纸，也叫日子，起码女儿还有个完整的家。从此，小昭不想打听朱三的消息，打来电话也不记在心上。逢年过节，朱三爱回就回，不回也罢。大家没有想到小昭的脾气那么好，都是些要死要命的事情，到了小昭这里就风平浪静了。也有人说，小昭难受都在心里，否则不会离开村庄的。
