我年轻的时候，北太行没被开发。我家世代猎户，靠着一杆猎枪生活。在我端起猎枪的第三年春天，外面通进了公路。工人们说，这座山上要修建盘山公路，便于山区开发。动物们被日夜喧闹的修路场面吓到，那些金属怪物，轰鸣着把山壁的石头铲个粉碎，给了它们极大的威慑。这些世代生存在这里的动物迁徙了。
打猎的收获越来越少，但我没有像其他邻居一样搬离，而是独自住进了山里的木屋中。在那里，我邂逅了那只狼，它很苍老，眉眼上有白色的毛。夜里，它站在木屋门前，仰头嗥叫。我习惯性地抓起了猎枪，但是它并没对我攻击。它扭过头，向丛林里走去。
它的腿有伤，留下了后遗症，一瘸一拐的很不灵活。见我没有动静，它又回过头来，安静地看着我。我似乎感觉到了什么，拿起猎枪，跟在它的身后。
好久，都没有在树林里发现这么大的草狐了。它肥实的皮毛在月光下闪烁着油润的光泽。我明白了这只瘸狼的意思──很难找到猎物，而它又不方便捕猎，它想到唤我过来杀死这只草狐。我把草狐射死在树林里。
瘸狼慢慢走了过去，它根本不担心我对它开枪，低下头去，一口咬开了猎物的肚皮，冒着热气的内脏流了出来，它开始在那里大快朵颐。吃饱后，它仰头叫了一声，消失在丛林中。
我听老猎人说过，走投无路的野兽，为了延续自己的生命，会和其他动物一起搭档捕猎。没想到，这只瘸狼找到了我。
之后，它时常诡异地在小木屋内出现。每次都带我找那些动物的栖身之地。大雪封山时，它爱上了小木屋里的温暖，赖在屋子里不走，趴在门口睡得很香。我吓得一夜没能入眠，最后被困意打败，醒来时天色大白，它趴在那里看着门外，根本没有要动我的意思。
我们的合作，延续了近两年时间，我和它熟悉得像最佳的搭档。我们彼此依偎存活下来，我收获丰盛，收入不菲。我常常想，它更像一只训练有素的猎犬，只是，比猎犬更加懂得生存之道。
在盘山公路彻底修通后的两个月，动物们大量回迁。林子里猎物越来越多。我不再需要瘸狼为我寻找猎物。只是，每次我打到猎物都习惯把内脏留给它当食物。我看出了它的不安，当初，大概是这条腿让它无法随群体迁徙，现在，它是在焦灼地等待它的家族回归。
半个月后，我遇到了狼群，迅速爬到大树上。那只瘸狼却发出了一声压抑了几年的尖叫，它回头看我一眼，随群狼们一起消失在丛林里。我想，大概这就是我和它搭档的结束吧。我们有着非常的默契，一起走过最艰难的日子，但是，我们之间却缺乏继续下去的感情。
村里的人们纷纷回来了，在县城与市里的闯荡，让他们发现，野味和兽皮都是卖大钱的东西。荒废了几年的人重新拿起了猎枪，没有猎枪的人也热衷于在丛林里下陷阱、套子和兽夹，期待有不经意的欣喜。
我搬回了村里，每天早晨出去打猎，晚上很晚才回去。丛林的夜幕里，我不慎踩到了谁布在那里的兽夹。
剧烈的疼痛，让我忍不住惨烈地叫了起来，我觉得自己腿骨都被这金属的架子夹碎了，我强咬着牙关，不让自己昏迷过去。我虽然有枪，但是一旦昏迷将毫无抵抗能力，很可能成为野兽的美餐。
这时，我忽然看到了瘸狼，它显得比以前壮实了。
它从丛林里出来，绿莹莹的眼睛闪烁着，盯了我一眼，然后转身，向着村子的方向跑去。我不知道它要做什么，我担心它会叫更多的狼过来把我撕扯成碎片。我把猎枪握紧，另外一只手抓住了放在腰里的匕首。
半个小时左右，我看到了山下有火光传来。嘈杂声里，似乎有人在不断地鸣枪。很快，瘸狼笨拙地向前蹿着，嘴里还叼着一只小羊，向着我跑了过来。在它身后百米，是村子里的居民们，有人端着猎枪，正瞄准着瘸狼，吵嚷着要打死这个到村子里偷羊的家伙。
瘸狼在我身边停了下来，它把羊放下，走到我身边，站住用头拱了拱我的手。它看我的眼神里充满了怜悯，是的，怜悯。大家发现了我，叫着我的名字，问我怎么样了。我盯着瘸狼──我的搭档，是它冒着生命危险，到村子里引人来救援我的。
它那条残疾的腿，使它随时都可能被人抓到或者打死。荒废几年，射术不精的村民又端起了枪，我高声喊着：“不！”可是，太晚了，枪响处，它的身上炸裂出了一朵凄艳的血花。它身体一僵，疑惑地看了我一眼，缓慢地倒下了。我哭着把它抱在怀里，可是，已经无法再挽救它的生命。我疯狂地咒骂着那个开枪的邻居，只见他一脸无辜地看着我。
我的腿保住了，没有留下任何的后遗症。我依旧上山狩猎。只是，我每次打到猎物，都会把内脏掏出来，摆在那个小木屋前的空地上，我的搭档就葬在那里。我会坐在那里，轻轻地闭上眼睛，风吹过的时候，我似乎觉得，它在轻轻地拱着我的手。
