十几年前，天津某设备厂发生了一起锅炉爆炸案，这属于安全生产事故，并造成了人员伤亡，所以我们也到了现场去勘察事故原因。
记得那夏天的夜晚很热，空调还不普及，于是拿个躺椅到了院子去睡。闷热的天让人动不动就一身汗，迷糊中听到远方传来一声闷响，似乎是谁在放个爆竹。听的不是很真切，侧身继续睡去，过了半小时，值班的同事已经开着车来家接我了，把我叫起来穿上衣服跟他们走。路上他们告诉我，河北区一家设备厂锅炉爆炸了，我一听浑身一激灵，再无睡意。
天还是蒙蒙亮，太阳还没升起。到了事故现场，一片惨景，十多米高的锅炉矗立在厂房里，抬头看去，锅炉顶端上半部分犹如绽开的诡异花朵，四周缠绕的铁皮被炸得四分五裂，有的悬在上方，有的掉落在附近的院子里。炸裂的管道零七八落的扭曲着，地面上淌着积水。掀翻的锅炉盖子削断一颗碗口粗的树，砸坏了一堵围墙飞到几十米远的马路上，厂房四周玻璃完全震碎，地面一片狼藉，散落的零件，砖头瓦片摸摸还烫手。破坏效果绝对不亚于当量500公斤的TNT炸药。
一具尸体横卧在院子中，皮肤被高压蒸汽烫灼，宛如一副套着松垮的皮囊，骨头都已经震碎，整个身体软绵绵的摊在地上，看模样应该是当夜值班的司炉工，手里似乎紧紧攥着一个东西，同事用木棍挑开手指，原来是个阀门。
一名头发花白，曾参与55年第一棉纺织厂锅炉爆炸事故调查的老专家也被请到了现场，那起40多年前的事故造成了8人死亡。各方人员经过一天的调查分析，初步的统一意见是锅炉里面的水烧干了，里面充斥的蒸汽压力异常增高，而锅炉底下的火还烧着。正常做法应该是减少炉火，漫漫自然冷却，万不可以在烧的红烫的锅炉底部直接注水。而此时有人发现锅炉里面没水了开始烧炉胆了，就强行锅炉里注水，那样的后果就是红烫炉底骤然遇到冷水，内部压力直线上升，产生了毁灭性的爆炸。
厂领导拽住我们说：这个司炉工也太大意了，怎么会把锅炉烧干了呢?值班还能这么马虎，肯定睡大觉了!醒来一看烧干了锅，又违反操作规程，直接注冷水，造成了爆炸，这个老张也太不经心了，这完全是玩忽职守嘛。事故分析是出来了，一切也都符合当时发生的情况，于是我们的人撤出，交给厂方和安检人员来善后。
忙活半天，回到家，忽然发现家里的水龙头坏了，阀门关不严实，滴答水，这样家里的水费可吃不消，于是又赶紧去外面土产店换个水龙头。走到半路，脑海里浮现出那个死者手里紧攥着阀门的场景，一直脑子里在想这个画面，怎么也挥之不去，心里惴惴的。我当即决定明天一早再去一趟现场。
转天一早又到了现场，我把一个老职工叫到一边，问那个死去的司炉工干了多少年了，老职工说：老张都干了快20多年了，经验很丰富啊，怎么会干出这种低级错误事情呢?他人不错，挺热心的，咳!就这么走了。我问他昨天的当班记录有么?老职工说：刚厂长也让找来着，还没找到呢。我又问：厂里几个烧锅炉的?老师傅说有两个，另一个是个年轻人，来了快半年了还不务正业，天天请假，也就是仗着是厂长的亲戚给安排到这个岗位混口饭吃。
我心里有点豁然开朗，我知道我必须在厂长之前找到值班记录，于是一上午泡在了废墟瓦砾中翻看，到了下午终于被我翻到了，打开记录一看，事故当晚并不是这个老张值班!
这时我又看到了那个老专家在现场查看着报废锅炉，一直在摇头。过去问问，原来这个锅炉设备老化严重，水位表严重不准确，无法确定锅炉内的水位。泄压阀也堵塞了，进水阀还存在着漏水现象，隐患严重，可以说事故发生是必然的，无法避免，如同一个定时炸弹随时引爆。厂长也凑过来无奈的摇头说：经费紧张啊，我们也早就想更新设备了，没想到这么快就发生事故了。
听到这我再也按捺不住了，冲过去揪住厂长的衣领子吼到：这个老张救了你侄子一命!你知道么!当晚是你侄子值班，老张并不放心，而陪他来值班。去看看身后你侄子烫伤的双手吧!是他当班睡醒后发现锅炉烧干了，是他匆忙的打开了进水阀!而老张也发现了忙去关进水阀，还让你侄子快跑!是你这个厂长一手制造了这起事故，还要让老张替你被黑锅!你坐着新买的汽车就没有经费来维修这个锅炉么!你他妈的还是人么!
事故发生那么多年了，相关责任人早已得到惩处，但我依稀记得那个紧紧攥着阀门的手，是怎样的勇气死死的拌住它，直到发生爆炸，活生生的将阀门掰了下来。直至最后瘦弱的身躯飘出几十米远还不曾松开。他试图挽救周围居民更多人的生命，他没有忘记自己的职责。
老张的儿子被我安排进了警队，我承认这是我的一次私心，我只对他说过一句话：记住，你爸爸是个英雄!
