少年现在的思路很清晰，他明白他的记忆是从桥上开始的，他坐在桥上，然后落水，一直到现在来到甜品店。但是之前对于发生了什么，却一无所知。脑袋上时不时有刺痛传来，后脑勺上一小块头发不见了，那里有一道不小的伤疤，还没有愈合。
他上岸后立刻摸了摸衣服的口袋，什么都没有。这个时候，他发现自己穿的是病号的衣服，这便证实了在来到桥上之前或许自己是在病房里呆着。如果事情真的是这样，对于自己独身一人从病房来到桥上这个时间段却完全没有印象，这让他感到心慌。
除了这些，他再也不能从自己身上获取别的信息了。签字笔黑色的墨芯在白纸上写下“医院”。
少年看着窗外绚丽的霓虹灯，以及路口穿行的车辆，不断交替变换的红绿灯，自嘲地笑笑。或许，自己现在的状况和失忆有些不同，这比失忆更可怕。失忆是大脑把一段时间储存的印象给删除了，这并不影响之后的记忆，而他现在却是没有办法继续储存记忆。
要弄清楚自己是谁，说的容易，可是却毫无思路。他不可能再回到医院，那里的氛围让他极为不舒服。可是，接下来要何去何从？那么大的一个国家，要怎么样获取一个人的资料？
一个只能拥有几个小时记忆的人能做些什么？每天必须不断地用文字提醒自己，每天都必须重复经历几天前发生的事，每过几个小时就必须重新接受自己失忆的事，回忆着痛苦。心中有个声音发出小小的质疑，这样的自己有办法弄清楚所有的事情吗？
服务员在少年桌上放上食物的瞬间，清脆的碰撞声打断他的思路，少年礼貌地道谢。就在他拿起刀叉享用盘中的美食时，隔壁凳子拖动的声音响起，又一桌客人坐下来。
