嫌犯陇本向警方供认,他是在被人逼债走投无路的情况下,从某个寿险推销员的口中得知野际老太太存有巨款,才铤而走险地动了劫财的念头。嫌犯供称,四月一日凌晨四时左右,当他潜入老太太家后,发现老太太已经气绝身亡,屋里连一块钱也找不到,他知道必定有人捷足先登劫掠一空,愤而纵火泄恨,随即逃之夭夭。
警方认为这是嫌犯为了替自己脱罪的说法,对供词不予采情,现正继续侦办中。
四月十日和多田看过报纸的新闻后,顿时有一种获救的感觉,自己的联想终究是谬误的,“手帕OL”不过是为了其他因素失去踪影的。
大约持续了一年的时间,她那站在车窗口挥动手帕的身影,给和多田单调的通勤生活带来无限的生机与温暖,和多田心想她若搭乘其他路线的电车,是不是依旧会站在窗口挥动手帕呢?
3
半年后,和多田正式退休了。虽然公司一再地慰留,和多田却加以婉拒。退休后,基于兴趣他开始自己动手做家具,没想到推出后颇受好评,订单更是如雪片飞来,最近甚至连外国人也前来采购,几个大型的家具制造厂商争相延揽他投效旗下,聘他为专属的设计师。尤其是他做的立体音乐架和收音机木箱,充满了朴拙的韵味,非常畅销,几乎可说供不应求。
和多田打算就靠做做家具自由自在地度过余年,所幸子女们都已成家立业,自己的积蓄也足够他和老伴两个人轻轻松松地颐养天年。即使公司好意慰留,顶多也只能再做三两年,与其在公司的羽翼下苟延残喘,倒不如在自由的天地里随心所欲地生活。
“和多田先生,退休后好像很悠哉嘛!”
退休后,和多田经常抽空去和老同事寒暄叙旧,他们都会打趣说:“和多田先生是熬出头了,有一技在身,退休后反而发了。如果换成我,可能退休后的第二天就要流浪街头!”
“我们现在也要开始搞些能赚钱的副业。”
“唉,太迟了!而且和多田先生现在做的并不是副业,纯粹是为了兴趣。”
“就算是为了兴趣也需要技术啊!”
“唉,假如我们也有这种技术那该有多好!”
“我假如有这等技术,我才不会在这个公司待到退休呢!”
“和多田先生,打从一开始你就选错职业了!”
“你退休后公司就像少了一本活字典,真可惜!”
“三十五年不曾换过工作可能是一项新纪录唷!”
和多田这些老同事口口声声说些羡慕的话,其实对他的退休也颇为感伤。有些人在不久之后也届临退休的年龄,所以才会对和多田不愁吃穿的晚年衷心羡慕。
大学毕业后的这三十五年,大约占了人生的一大半,而且是收成最多也最好的时期。
和多田等于把这辈子都奉献给这家公司,即使退休后能够在自由的天地里任意翱翔,却不可能再期待有什么奇迹出现了。
这就是有限制的自由,因为时间和空间都已固定了,无法再像年轻时那样振翅高飞。
“退休”也等于是将三十五年来的通勤生涯画上休止符。对上班族而言,通勤就是浪费时间和耗损精力的代名词,随着通勤圈的扩大,他们的能量消耗相对地增加,肉体愈发地疲累,生活步调也愈来愈紧迫。
和多田退休后才领悟到:通勤是生活中多么沉重的负担。通勤所浪费的不仅是坐车的时间,如果公司离住家很远,上班之前就不得不适度地打扮,往往在上班前精神就已陷入紧张状态;一般人常说“忧郁的星期一”,事实上早在星期一之前上班族就已汗始忧郁了。
出门前的准备时间可以称之为准通勤时间,而上班前的紧张时间就应该名之为准工作时间。退休后这些时间、体力的耗损及压力都消失了,在自己家里做些杂事,根本没有所谓的通勤时间,外出时也不必再刻意地打扮,就连胡须也只要一个礼拜刮一次就够了。
然而,“通勤”同时也是构成上班族人生经历的重要元素。自从离开公司后,和多田又怀念起曾让他深恶痛绝的通勤生涯。现在,即使早上不用上班,他还是会在固定的时间内起床,只要想到不必再上班的时候,虽然会有一种解放的感觉,但另一种难以言喻的寂寞却又会袭上心头。
所幸和多田还有点手艺可以打发时间,否则就连那一点点自由感也将消失殆尽,只有任寂寥落寞啃噬他那颗苍老的心灵。
经过了三十五年的通勤生活,上班族的习性似乎已深植于他的骨髓。
和多田在退休后的前半个月一直在家修身养性,但是有一天终于按捺不住,便依照以往上班的作息时间,在早上离家外出,他骗他太大说是去晨跑运动,其实是想搭乘电车,回味过去那种生活。
不过是半个月的间隔,电车就已不再是和多田所熟悉的了,即使置身电车中,他也不再是通勤的上班族,只是以局外人的身份搭乘电车罢了。通勤上班族的共同特征是将生活目标投向工作岗位,心无旁骛地勇往直前,而和多田已失去可以让他埋头苦干的工作场所,只是为了怀念以前的种种才来到电车上当个旁观者。
在那段上班的日子里,他是多么渴望能像现在这么悠闲,一旦心愿实现,却又有一种被社会遗弃的感觉。
电车驶近M站的时候,“手帕OL”的身影又浮现在和多田的脑海中。
和多田突然站起来在M站下车。上车的旅客相当多,下车的人却寥寥无几,因为工作场所在M市的人现在搭车上班还嫌早了点。
步出车站,和多田便朝老太太家的方向走去。废墟被清除后,原地盖起了装配式房屋。“手帕OL”一定就住在这附近。
和多田走到一间挂着崭新门牌的房子门口,伸手按电铃,不久立刻有一位中年妇女出来应门。
“很抱歉,打扰你。我听说这里以前住了一位野际老太太,有没有这回事?”
和多田利用从报上得知的老太太姓名作为打听的第一步。
“野际老太太?我不认识。”那位中年妇女没好气地答道。
“她是以前住在这里的一位老太太。”
“哦,那个老太太啊,被强盗杀死了嘛!我们家和老太太可是一点关系也没有哦!”
“你知道老太太有什么亲戚吗?”
“听说她没有亲戚哦!她的家被烧掉,屋主也死了,地上权便随之消失,地主就盖了这个房子租给我住,你是老太太的什么人?”
主妇面露好奇之色。
“老太太的先生过去曾照顾过我。老太太是不是有一个二十四、五岁的女儿或孙女?”
“这个嘛,如果有的话应该还住在这里才对,大家都说她是卧病在床的孤单老人,你没有看报纸吗?”
“我没有注意。听说有一位二十四、五岁的姑娘一直照顾老太太的生活起居。”
“是社会工作人员吗?去问问房东可能就知道了。”
主妇突然变得十分热心,和多田跟着她走到房东的住家,但是房东也不知道那位二十四、五岁的姑娘究竟是谁。
“我劝过野际老太太不要一个人住在那破房子里,干脆到民生医院或老人疗养院去住算了,但是她非常固执,说什么那是她先生留下来的房子,她绝不搬出去。再怎么破的房子都有地上权,我不能任意地拆掉,又伯这个卧病在床的老人一旦死掉,这房子处理起来就很麻烦,那时候真是烦死人了。唉,她假如肯听我的话早点搬到民生医院去住,也不会落得今天这种下场。”听房东的口气,他好像对老太太不听从他的忠告非常不满。
其实他应该感谢那个强盗,否则他也无法取回地上权。
“野际老太太卧病在床后是谁照顾她的?”
“这个我不知道,我向来不过问别人的隐私。”
房东说完掉头走了。
4
和多田的侦查工作等于是徒劳无功,他仍旧不知道“手帕0L”的真实身份。
和多田彻底地放弃了追踪“手帕OL”的行动,只把她当作在通勤电车上偶然相遇的人。
此后,和多田又把全副精力投注在家具的制造上。他的作品本来就备受瞩目,自从电视公司辟了一个节目“趣味之花,盛开的余年”大肆介绍他之后,作品的声誉及评价更是不可同日而语。
几个大型百货公司也纷纷抛下订单抢购,他也被冠上“流行家具设计家”的头衔,作品的价格愈标愈高,成为许多附庸风雅人士竞相收藏的对象。他现在比上班族时代更忙,收入也是当时所望尘莫及的。
“我哪里是退休养老啊!我忙得根不得多长两只手。”和多田苦笑着对他的妻子说。
话虽如此,对于一个仰人鼻息长达三十五年的人来说,自己的作品被社会肯定、接受,的确也是一种新鲜的刺击与莫大的喜悦。
“我们想买你的作品,不是你做的我们不要。”诸如此类的话,在从前的上班族时代里是不可能听到的。
和多田离开公司之后总算有自己是活着的感觉,和现在的生活比较起来,上班族时代的他就像是一具行尸走肉,即使不算醉生梦死,也跟植物人差不多。退休后的和多田终于从一个植物人恢复为生龙活虎的正常人。
随着收入不断增加,各式各样来访的人也接踵而至。首先是银行、证券公司等金融机关的业务人员,接着是公寓、别墅、土地等各种不动产的买卖掮客,汽车公司、珠宝店及和服店的推销员等,上班族时代根本不可能接触到的人也相继登门造访,使他穷于应付,甚至妨碍了工作的进度。
最后,和多田不得不在住家附近租了一间公寓避难;以便专心工作,尽管如此,那些跟他工作有关连的人还是会闻讯赶来百般纠缠。
东京都内一家大型百货公司“赤看板”对和多田的作品深具信心,每天都派人到他的家里进行游说,企图打动他,将作品交由该公司独家销售。
该百货公司的营业部长中森则男不辞辛劳地在公司和和多田家内地往返奔波,他列举各种签订专卖契约的好处,想凭三寸不烂之舌说服和多田。
“这只是我基于兴趣做的,根本没有资格放在百货公司里。”
和多田谦虚地表示,中森则男立即接口道:“正因为是业余的作品,本公司才会积极争取专卖权。您的作品若是交由本公司独家销售,价格一定能和本公司累积多年的信用联结在一起,势必更具效果,更具号召力。您的精心杰作再加上本公司强而有力的销售网,保证可以让您的作品流传更广。”
“完全是我一个人用手做的,根本没办法大量生产。”
由于是手工制品,无论需求再怎么大,也无法扩充规模增加产量啊!
“您的作品若是交由本公司独家处理,不落入其他行号的手里,可以想见,除了实际价值以外,无形中还多了一份稀有的价值。”
中森则男是个历经老练的商人,他也已使出了浑身解数,说尽了好话。“赤看板”是一家历史悠久而且颇具知名度的百货公司,这么高级的公司向自己低声下气地请求着,实在是一件令人欣慰的事。
和多田的作品加上赤看板的商标,其价值的确不同凡响,但是他对于将自己晚年仅有的消遣和大型百货公司的商业作风结合在一起这件事,依然觉得很难适应。
尽管举棋不定,面对中森逗人的劝诱方式,和多田也不能拖泥带水,必须当机立断,给予一个明确的答复。
不过,中森这一号人物有一点不能令人信服。和多田觉得中森现在巴结他,完全是因为自己的作品跟得上时代潮流,颇受消费者的欢迎,一旦作品滞销他可能就不甩你了。
中森则男看人的眼神非常锐利,表情相当严肃,一副意志坚定的模样,他的俊美一看就知道很有女人缘。听说他在公司里有一个绰号——剃刀中森,意谓他是那种敏捷果断的男人,他的上司也肯定他能很顺利地在最短的时间内出人头地。
然而,对于长年在公司里被人颐指气使、受尽闲气的和多田来说,他却只看到中森背后的累累死尸——被中森践踏着赖以前进的牺牲者。
基于过去的工作经验,和多田了解在领导阶层的光荣背后,定有众多的受害者,上班族为了要向上爬,往往不择手段踩着同事的头顶前进。
中森则男在学生时代曾攀登一座十分险峻的山,结果,左手的食指和中指因为冻伤而断了一大截。
“每次都让人误以为我是流氓无赖之流的,实在很可恼。我的手指不能用力,没有办法抓绳子。”
中森并不避讳谈他的手指,但是他的表情却真的有点像市井无赖,这也是令和多田踯躅不前的重要原因。中森则男显然是志在必得,他铆足劲,全力以赴。