时间已经接近午夜，会所内只有两名客人，身穿洗浴中心提供的套服。此情此景，让我恍然想起，此前我和董思杰等人来红都娱乐时，也经常这样，穿着套服过来上网。因为他们每一次过来都要玩“特服”，要好长时间才出来，有时为了等他们，我不得不到这里来消磨时间。
我走进一个隔间，想要打开电脑。管理员走过来，示意我出示存衣牌。告诉他我是这里的常客，几分钟就走，同时塞给他20元钱。小伙子露出笑容，将钱推了回来……
我打开电脑，先查看上网历史，结果是空白，都被删除了。看来网吧管理很细致。接着输入账号和密码，进入我的邮箱。邮箱账号是我姓名的拼音字头，加上一个“N”——宁宁的拼音字头，密码则是我原来的车牌号。邮箱里没有什么特别的东西。因为文心洁也知道密码，如果真有什么秘密，我不会存在这里。我依稀记得有另外一个邮箱，但是邮箱账号和密码是什么则完全没有印象。我有些绝望地想，如果真有什么秘密的话，它也永远湮没于网络的汪洋大海之中了。
