录像上有三段我的身影：进门时被迎宾员迎住，然后跟着她走向桌台。第二段是我一个人通过走廊。女经理提示说，那是到洗手间的方向。最后一段则是我走出餐厅大门离开的背影。监控录像没有录到我在桌台前的画面，因为我选的桌台恰巧在监控的死角上。让我吃惊的是，录像上我身上的白身灰领T恤衫、灰色休闲裤又皱又脏，像是一个星期没有下身儿，头发则乱如秋天长疯了的荒草。
“谢谢徐师傅。”女经理说着，转身拉开了房门。
“等一下。”我连忙说，“请把录像往回拉，对，对，就是这里。将这里的画面放大，让我仔细看一看。我怎么是这个样子？”
“怎么……那就是您没有错啊！”小经理转过头来上下打量了我一下，强忍不快，“一般说来，屏幕上的人总是跟自己感觉的形象不太一样。好，徐师傅，请帮下忙。”
操作员操控鼠标。我的身影一点点变大，从一个小人儿，变成一个充满屏幕的巨人。我相信看到了我想看到的东西：在我的身后暗影里，隐隐约约浮现出一张阴郁苍白的脸。我以为那一定是我妻子的，可是仔细辨识，又有几分不像。我的心像被冻结了一样发冷。
取出U盘交给被称作徐师傅的人，请他将这段视频复制下来。
第一日 3 告别短信
时间将近6点，一拨拨客人有说有笑进入餐厅。我逆着人流，走出餐厅的大门。头上阴云密布，空气湿热，预示一场夏雨就要降临。我的心情更加沉重，如同雨前阴暗的天空。
