门后面是一间空荡荡的客厅，一个旧的电视机柜靠墙放着，上面摆着一台21吋的电视机，客厅中央放着一把木头椅子，这就是全部家具。我站在门口，正在迟疑着，一个老人从屋子里走了出来。他穿着花睡衣从里面一间房里走出来，看到我，愣了一下，很快热情地招呼：“你找我？”他的声音里充满期待。
“不是。”我摇了摇头，便逃也似地跑了出去。
余非肯定已经不在那里了。不知为什么，202号房间给我一种坟墓般的感觉，在那里面，时光好像凝固了，凝固的时光将屋外的一切完全阻隔，令人感到窒息。
我踉跄着跑下了楼。
街道上来来往往的行人神色如常，随着时间朝夏季推进，春天的光线的越来越成熟，如同少年唇角柔嫩的绒毛，渐渐地显露出一点粗犷的味道。这副景色和我梦中见到的几乎一模一样，以至于我有好一阵子不敢迈步，怀疑自己已经梦境成真。
一路上都觉得忐忑不安，从其他人的眼光中，我发现自己的存在，这让我稍微安心了点。在车上，我从车窗朝外看着人群，揣测余非的去向--他肯定不会在这样密集的人群中，现在的他，心中一定充满了对人类的恐惧，同时也在渴望着亲近人类，这种感觉我知道的，那是一种好像要将人撕成两半的痛楚。这个时候，我应该陪在他身边的，可是我又一次让他偷偷消失了，从头到尾，我都没有为他做过什么。
