夕阳西下，倦鸟归巢，大山里说不出的空寂，杨天贵在山路上颠簸了一个多钟头，这才远远地能望见鹤阳市的灯火了。这时，一阵铜铃的响声传了过来，山路上影影绰绰出现一个身影。一个道人一手晃铃，一手从口袋里掏出米饭撒向草丛，嘴里念念有词：“好兄弟，出来吃饭喽！”杨天贵一打量，原来是山神庙里那个傻子。
杨天贵摇下车窗，说：“傻郓五，你干吗呢？过来，给你根烟抽。”傻郓五惊恐地看着他，做了个噤声的手势。杨天贵莫明其妙地说：“看什么？”傻郓五突然拍着手笑起来，说：“你你你，虎背熊腰有力气，颈上扛着个好兄弟！”
杨天贵恼火极了，他下了车，掏出一百块钱递给傻郓五，说：“谁叫你来这里装神弄鬼的，跟哥说一下，这钱就给你。”傻郓五接过钱，把它塞进一棵老树的树洞里，拍着树干说：“好兄弟，这位哥哥给你钱娶媳妇啦！”杨天贵又好气又好笑，说：“傻子，你还没告诉我，是谁让你来这里装神弄鬼的！”傻郓五突然回过头，阴森森地说：“山神爷说了，十天之内，你会被你的车撞死！”说完，摇着铜铃就走了。
杨天贵无端得了这个晦气，十分郁闷。回到家里，赵兰英问：“你给山神爷上香了吗？堂哥知道你脾气犟，让我督促你。”杨天贵说：“上个屁！”赵兰英惊慌地问：“怎么了？”杨天贵没好气地说：“那只山鸡说了，十天之内，我会被自己的车撞死！”因为山神爷的问题，杨天贵和老婆怄了一晚上的气，他下定决心与山神爷杠到底了。
杨天贵不敬鬼神，司机们都对他敬而远之，不愿与他结伴。这天，杨天贵菜收得顺利，不到中午已经到了“如家饭店”。杨天贵要了酒菜，还把周祺祥拉了过来陪酒解闷。几杯酒下肚，杨天贵发起牢骚来，问：“周老板，你一天到晚在这儿做生意，用不用给山神爷上贡呢？”周祺祥笑着说：“杨老板，我这小本生意，哪有钱给鬼神烧香？”杨天贵说：“你就不怕鬼神责怒？”
周祺祥豪气冲天，说：“大丈夫行走江湖，但求无愧于天地，生死由命，富贵在天！”这番话让杨天贵十分敬重。据周祺祥说，他原本是邻省一个药材商，常到山区里收些药材，后来生意不好做了，就在这里开了个饭店讨生活。
酒逢知己千杯少。杨天贵说起傻郓五的咒语，周祺祥笑道：“这车又不是牲口，你的车由你开着，别人还能使唤它不成？”杨天贵一想也对，总算解开了心结。
卖完菜，晚上转回岳郓山，杨天贵看到“如家饭店”的灯火还亮着，就停了车下去，兄弟俩叫了几个菜继续吃。正吃着，一辆货车停在门口，周祺祥亲热地说：“秦老板，今天生意不错吧？”杨天贵一看，原来是老同学秦志东。秦志东敬神礼佛，也避着杨天贵，但现在碰上了，只能过来搭个伙。
杨天贵中午喝酒伤了肠胃，中途他到山路拐弯处蹲着方便。山风微凉，他抱着双臂感到一阵寒意。这时，周祺祥突然大叫起来：“天贵，小心！”杨天贵抬头一看，自己的货车正悄无声息地一头冲他撞来。杨天贵腾身跳开，车头“砰”地撞在岩壁上，驾驶室里居然空荡荡的！
周祺祥赶紧跑过去，杨天贵惊魂甫定，打开车门一看，汽车手刹被放下了——停车的时候他肯定是有拉上的。周祺祥也看出了端倪，扫了秦志东一眼，说：“你走开的时候，我们都没离开饭桌过。”
这时，秦志东突然跪下来磕起头来：“山神爷，好兄弟，不关我的事，我不该和他在一起……”在周祺祥的追问下，秦志东说，刚才杨天贵离开的时候，他恍惚看到一个瘸腿的大兵上了他的车，然后那车就冲他撞过去了……再追问，秦志东就什么都不肯说了，避瘟神般地躲开杨天贵，匆匆走了。
杨天贵后脖子一阵发凉，想起傻郓五的歌谣，脑中出现一个画面：在他蹲下去的时候，一个瘸着腿的大兵从他脖子上溜了下来，走过去打开车门……
周祺祥喃喃地说：“这铁牲口还真能听鬼使唤？邪门了！”杨天贵突然腾起了一股怒火，冲着山群吼道：“土鸡神，老子就是不信邪，有种继续来撞死我！”
汽车损伤并不严重，周祺祥帮他简单地修理了一下。回到家已经很晚了，杨天贵躺在床上一直睡不着，明天就是被诅咒的第五天，自己真的会被自己的车给撞死？看来接下来几天，要车不离人，人不离车，看它怎么撞！杨天贵迷迷糊糊睡着了，在梦中，他真的被自己的货车撞了……
