潘振华的房间是在靠右面的那一间，不大并且显得有些狭小。房间内除了一张简陋的木板床和一些家用家具外，几乎没有什么别的。电脑有些陈旧，此时放在靠近门附近的一张布满了划痕和老旧的桌子上。那根本就不算是个电脑桌，至少我是这样认为。
“这里……一点都没变。”董晓胤苦笑着，苍老的目光中此时布满了心酸。
“日记呢？”我问了句。
“哦，在这里。”她回应我的同时，已经伸手将附近的柜橱打开。里面罗列着塞满的看似有些陈旧及灰尘的牛皮大号廉价日记本。有些封面甚至都有些撕毁的痕迹了，但是却也能看出它们被精心保存着的迹象。
“这些……都是吗？”我有些惊讶，因为本子的数量我以目测来衡量都有几十本之多。那或许是自潘振华从警以来记录的所有点滴。所有记忆的碎片或许都可以在这里完全并且细致的寻找到。
“是的。就是这些，这些全部都是。”董晓胤的声音低沉，目光中的难过让我无法用语言来形容。
我点点头，轻吐了口气，之后抽出最左边的一本。封面的陈旧与斑驳是时间深度的刻印，或许这也是所有人都无法磨灭与作假的完全真实的记忆。日记本的封面上写有中文大写的“一”的标示，我打开来看看，里面的字迹依旧清晰可见。字体很小并且很少使用空格，那是潘振华的真实笔记，因为时间就是最好的证明。
他是个很懂得节约的人，纸张或许已经说明了一切。
时间是几十年前的某天，上面的具体日期正好是他刚刚踏入警局第一天的日子。其文笔尚且稚嫩、通俗，那是年轻时代的绝对真实写照。那一天，他最高兴，因为他实现了自己多年前的梦想。是啊，他成功的当上了一名警察……
