1616年4月23日,是欧洲文学史上最黑暗的日子。莎士比亚和塞万提斯,英语文学和西班牙语文学中最伟大的两位作家同一天离世。
塞万提斯的战友胡安·德·乌尔维纳曾为塞万提斯的葬礼写过一首诗:“行人,旅行者,塞万提斯葬在这里;泥土盖没了他的肉体,没有盖没他的名字。他走完了他的路,但是他的名声没有死去,他的作品也没有死去……”塞万提斯无疑是整个西班牙语世界的瑰宝,西班牙语甚至被称为“塞万提斯的语言”。有人把其不朽名作《堂吉诃德》称为“西班牙人的《圣经》”。今天,在西班牙人的身上仍然能看到其书中人物的乐观和热情。
不幸的少年
曾有十几个地方先后声称是塞万提斯的故乡,人们用了一个多世纪来确认,直到18世纪中期在一间教堂找到了塞万提斯的受洗记录,才最终确定他的出生地是马德里附近的阿尔卡拉·德·阿纳雷斯镇。
1547年9月29日,塞万提斯出生于一个贫穷而动荡的家庭。他的祖父胡安·德·塞万提斯一辈子都在打官司,有时替别人打,有时替自己打。不知道出于什么原因,在68岁那年,老胡安扔下全家人离家出走,只带走了最小的儿子,并在科尔多瓦和一名女佣生活在了一起。
塞万提斯的父亲罗德里戈是家里的第二个儿子。他的命运更糟,一辈子不是在借债就是在还债。父亲离家出走,罗德里戈只得承担起养活母亲、姨妈、妻子和孩子们的重任。他有7个孩子,排行第四的米格尔就是日后的文学巨匠。
从事着卑微的工作,罗德里戈要养活一大家人,殊为不易。1551年,他决定换个地方碰碰运气,卖掉家产,举家搬往巴利亚多利德。在那里,他落入了一个放高利贷人的手中,最终被投入了监狱并被查封了家产。保留下来的财产清单,让人看了伤心,这户人家的全部家当只有3把椅子和两张板凳。
两年后,一家人来到了科尔多瓦。罗德里戈和父亲在一定程度上和解了,老胡安帮他介绍工作但没有回家,仍然和女佣住在一起。塞万提斯经常提到科尔多瓦,这里的流氓、小贩、官吏和工匠都永远地留在了他的作品里。7岁那年,塞万提斯上学了,他酷爱阅读和诗歌,在马路上捡到一张纸片都要读一读,但他不善表达,还有点口吃。