曾经,有个女人这样说:“事情就是这样开始的,突然间我明白了我该怎么做。我决心不但要杀人,而且要大杀特杀!”这一杀,就是半个多世纪。
这个女人,就是阿加莎·克里斯蒂。“除了《圣经》和莎士比亚,她是世界上书卖得最好的作家。”
当我从一个被她的《东方快车谋杀案》《阳光下的罪恶》吓得手脚冰凉的小女孩也成长为一个写作者的时候,我其实特别纳闷、特别感兴趣的是,一个出身良好、教养齐备、容貌端庄、性情温和的女性写作者,为什么会成为一个“杀手”?
那个年代的“闪婚”
如果不是1914年的第一次世界大战爆发,阿加莎或许不会在那一年成婚。
阿加莎1890年9月15日出生在英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸,是家里的三小姐。她的家庭不曾大富大贵,但每周举行一次大型晚宴,保姆、厨娘、家庭教师,钢琴、舞蹈、声乐,阅读、刺绣、写诗、打网球、学法语、唱意大利歌剧、去国外旅游,以及不可或缺的双亲的疼爱……所有这些,让她成长为一个标准意义上的闺秀。
然而,随着第一次世界大战的爆发,整个世界的格局、意识形态等都发生了重大的变化,全世界被绑在现代化的战车上滚滚向前,滋养阿加莎长大的那个古典的、温文尔雅的时代一去不复返……她自己美好的青春年华也随着这场婚姻的到来日益远去。
按照她们那个时代的规矩,从16岁绾起头发进入社交圈开始,年轻的阿加莎就参加了无数次为了嫁个如意郎君而举行的舞会。其间有两次,险些结了婚。不过最终她还是嫁给了阿尔奇·克里斯蒂。
阿尔奇·克里斯蒂是个只有个寡母的穷小子,年龄比阿加莎大一岁。刚认识她的时候,阿尔奇是部队里的一个年轻少尉,除了善于跳华尔兹,没有分文积蓄,全靠自己的微薄收入和他母亲省吃俭用节约下来的一点钱生活。可是他英俊,个子高,一头卷发,鼻子有趣地向上翘着,看上去颇为自信。自第一次两人共舞之后,他就爱上了她,设法弄到了她的地址,不顾一切地跑来家里见她,没几天就声称他必须要拥有她。他恳求她推掉已有的婚约嫁给他。
阿加莎的母亲当然不会看好这门亲事。阿加莎11岁时父亲去世,家境每况愈下,当妈的当然巴望着女儿能嫁个衣食无忧的好人家。
阿加莎是一朵生下来就浸润在文学、艺术园地的秀雅花苞,此时虽未完全绽放,但未来值得期待。年轻的阿加莎已经多次投稿,她写诗、写小说,还会作曲。
可是,战争来了。
1914年圣诞节前夕,24岁的阿加莎同自己心爱的情郎阿尔奇匆匆忙忙结了婚。她亲爱的母亲没有去参加女儿的婚礼……婚后,已经在空军效力的阿尔奇即刻上了战场,阿加莎到医院药房参加了工作。
这个媳妇的“绝活”