最近，德国柏林的杜莎夫人蜡像馆新展出了三尊蜡像。除了上衣颜色，这三尊蜡像乍看上去几乎没什么不同，它们分别是2005年、2009年和2014年的默克尔，分属她的3个总理任期。这很符合一家德国媒体的评价：“10年来，默克尔的衣着风格和手势没有变化。”2015年11月22日，是默克尔就任德国总理满10年的日子。该媒体紧接其后的一句话是：“除此之外，德国各方面都蒸蒸日上。”
打败明星，逆势执政
在选举政治中，能胜出的候选人通常外表光鲜，口才极佳，演说煽情，所以政客明星化已成趋势。但默克尔偏不是这种人，她能当选多少有些偶然。
2005年5月22日，时任德国总理、社民党主席施罗德突然要求提前一年进行大选。两天后，默克尔作为联盟党候选人发表了竞选宣言。那时的她与施罗德相比，就像站在魅力排行榜的两极。
当时，施罗德虽因经济上的乏力表现失去了一些民心，但魅力不减。他来自社会底层、口才出众、风度翩翩，在男性文化盛行的政坛占尽优势。而默克尔来自民主德国，科学家出身，女性，且离异后再婚，没有孩子，这些特征完全不同于以往的德国领导人。更何况她长相平平、身材平平、缺乏个人魅力，甚至常常被当成笑料：她的蘑菇头令人生畏，脖子周围居然没有头发;她的嘴角总是向下垂，好像不会笑，当她笑时，笑容又像是挤出来的;她的话很少，讲话时常常皱着眉头，像是忘了要讲什么;她还不善于在媒体面前展示自己，更不会讨好选民，说些他们爱听的话，对竞选活动中常见的集会和音乐会，她也很不适应。
初入政坛时，默克尔给民主德国时任总理德梅齐埃做副发言人。德梅齐埃评价她像一个典型的“科学家”，“穿着松松垮垮的衣服，脚蹬凉鞋，发型糟糕”。在一次出国访问后，德梅齐埃不得不让手下带着默克尔去买衣服。
而默克尔在镜头前不太自然的肢体语言，也可以从她小时候看出端倪。她自称是“运动白痴”，“正常人天生会做的动作，我得先在脑子里想清楚，再拼命练习才能做好”。
看上去木讷又迟钝的默克尔，往往让对手忽视了她所能带来的威胁。在竞选过程中，施罗德根本没把她放在眼里。有时默克尔发表讲话，施罗德会像“操场上的男生”一样大笑。在大选前的电视辩论中，他咄咄逼人的表现远胜默克尔。结果，原本在民意调查中大幅领先的联盟党得票率仅略高于社民党，两党都未能在议会中获得过半数的席位。当天晚上，默克尔、施罗德和其他党派领导人一起出现在电视节目中。施罗德以胜利者的姿态，宣称“我会继续成为德国总理”，并大放厥词：“你真的相信我党会和默克尔谈判，接受她成为总理吗？”夸张的表现让很多观众觉得他是喝醉了。看着对手的失态，默克尔表现得非常冷静：“简单明了地说，你今天并没有赢。”一个月后，默克尔和社民党达成协议，社民党获得内阁多数席位，而默克尔成为新一届总理。
当上总理后，默克尔的形象并没有太大的变化。她依旧不爱化妆、不注重打扮，唯一亮眼的是各色西装外套，但与之搭配的仍是万年不变的长裤和平底鞋，她还时不时被媒体曝出穿戴几年前的旧衣服和首饰出席活动。英国前首相撒切尔夫人会精心打造发型，训练自己讲话的语调，刻意塑造凌厉的风格，以及与男人一争长短的气势。国际货币基金组织总裁拉加德，穿着时尚，非常优雅。相比之下，默克尔并不特别强调自己的女性形象，让人往往忽略了她的性别。
而演讲对默克尔来说仍不是件轻松的事。她的语调总是不够抑扬顿挫，语句不够生动有趣。她不知道要把手放在哪里，还好后来学会了将十指相抵，比做一个菱形，摆在腹前。但当她所说的内容可以影响国际局势的走向时，谁还会在乎她的语调和手势呢？
直面危机，异军突起
时势造英雄。默克尔本来可能只是一位平凡的总理。但她上台后接二连三遭遇重大危机，在处理危机的过程中，她展现出一位优秀政治家的品质。在欧洲大陆经济状况一片低迷之时，她带领德国异军突起。
2010年5月19日，默克尔在德国议会发表演讲时指出：“如果欧元失败，欧洲就失败了。”在她看来，欧元对欧洲的意义远超过一种货币，它是欧洲团结的保证。
默克尔此话一出，市场就知道德国要出手了。在欧债危机背景下，要稳定欧元，就要帮深陷危机的国家解决债务问题。钱从哪里来？大家的目光纷纷投向德国。默克尔刚上台时，德国的失业率在11%左右，被视为“欧洲病人”。如今，当欧洲国家普遍被高失业率所困扰时，德国却出现了“劳工荒”，且经济发展稳定，出口逐步上升，在欧盟进一步确立了“老大”的地位。“老大”出手，大家对欧元的信心自然回来了。
2012年10月，默克尔在希腊爆发债务危机后首次飞往雅典，委婉地表明态度，要把希腊留在欧元区。在飞离雅典的航班上，她举了一个例子：如果一个人脚痛，有人可能认为截肢是最好的解决办法，但这是个谬论，因为截肢后既不能更好地行走，也不能摆脱痛苦。
即便这样委婉的表态，也是默克尔经过长时间思考后才做出的。亟待德国有所行动的美国人曾将迟迟不表态的默克尔称为“慢动作总理”，并催促道：“默克尔女士，您为何就不能来领导一把呢？您还要忍到何时？”还有人从默克尔的名字Merkel演变出单词“merkeln”，用来形容“既不行动，也不决定，更不表态”的状态。
其实这种风格与默克尔习惯用科学思维解决政治问题有关。她的一名高级官员说：“默克尔大概是我见过的最好的分析家。她会看着各种向量进行推演、权衡风险、预测后果。”即使在做出决定后，默克尔还会等上一会儿再采取行动。这有点像她小时候上游泳课的场景，她会在跳板上站整整一小时，直到下课铃响，才跳下去。
不少政治家喜欢在面临问题时，很快提出一个方案，但是否真去实施，就另说了。默克尔完全相反，她在做出决策前会深思熟虑，反复听取意见。一旦做出决定，就会把政策延续下去。
默克尔在欧债危机中的表现，为德国赢得了欧洲经济上的主导地位。“名义上的欧盟总部在比利时布鲁塞尔，可实际的欧盟主心骨在德国柏林，这是谁都清楚的事。”一名欧洲记者曾这样感叹。
默克尔经历的另一大考验是乌克兰危机。2014年6月6日的法国诺曼底，欧美各国领导人汇聚于此，除了默克尔，还有俄罗斯总统普京、美国总统奥巴马、英国首相卡梅伦、乌克兰总统波罗申科……大家本是为纪念诺曼底登陆70周年，但现场没有喜悦的气氛，反而有些凝重和尴尬。3个月前，乌克兰的克里米亚宣布加入俄罗斯，俄罗斯随后被挤出八国集团。当天人人都心事重重，默克尔则格外繁忙。她先与普京会谈了一个小时，又在午餐前，找准机会把普京和波罗申科拉到一起，三人交谈了15分钟。一个战败国的领导人，就这样在纪念战争胜利的活动上成了斡旋的中心。
由此可见，默克尔已经成为欧洲，甚至世界上无可争议的最有权势的女性领导人。如果说默克尔在欧债危机中的表现还有点半推半就，那她在乌克兰危机中的表现就是当仁不让，积极斡旋欧美各国。她以一种很自信的姿态，站到了国际舞台的中心。德国也因此次危机，在外交上实现突破，成为世界上有影响力的大国。
不循常规，喜好美食
与在政治生活中的谨慎少言相比，默克尔对个人爱好的表露要直接得多。
普通民众如果想见到默克尔，最简便的方法可能是去剧院。默克尔喜欢看歌剧，尤其是瓦格纳的歌剧——德国领导人承认这一点并不常见。瓦格纳虽是最具德国特色的音乐家，但他有反犹倾向，希特勒是他的忠实拥趸。在长达12年的纳粹德国时期，瓦格纳的音乐到处奏响。他因而与那段黑暗的历史有了联系，他的音乐一度成为禁忌。
默克尔却不讳言对瓦格纳的热爱，她是拜罗伊特音乐节的常客。这个音乐节的发起人是瓦格纳，而该音乐节曾经的负责人之一、瓦格纳的儿媳威尼弗蕾德自称是希特勒的狂热崇拜者。以前没有多少德国政客愿意与这个音乐节扯上关系，但默克尔从1991年就开始参加了。“我是因为我的丈夫才喜欢上瓦格纳的！”默克尔说。默克尔的丈夫绍尔是一位量子化学教授，甚少陪同默克尔出现在公众场合，偶尔两人会共同出席的活动就是看歌剧。
这也是少数能看到默克尔穿裙子，甚至低胸礼服的场合。2015年7月，默克尔和之前的很多年一样，出席了拜罗伊特音乐节开幕式。她一身闪亮的水蓝色长裙，上衣袖口、手包和鞋子是一样的宝蓝色，她身旁陪伴着穿西服、打领结的绍尔。那一刻，默克尔的脸上洋溢着难得的轻松笑容。
在体育方面，默克尔高调公开自己对足球的热爱。当她还是个19岁的大学生时，就曾坐在莱比锡中央体育场，观看民主德国对阵英格兰的足球赛。她说：“看足球对我来说总是一大乐事。”2014年6月16日，默克尔出现在巴西世界杯的观众席上，一场德国队对阵葡萄牙队的小组赛正在进行。只见默克尔时而大笑鼓掌，时而双手握拳起身欢呼，略带笨拙的动作相当可爱。最终德国队4：0大胜。赛后，兴奋的她“突袭”德国队更衣室，跟小伙子们来了张大合影。
默克尔的另一大爱好是美食。或许是因为物资匮乏的童年经历，她对食物有一种天然的好感。她说自己当年最奢侈的梦想就是能尽情地喝苹果汁，“如果能再有两个炸肉饼就非常完美了”。有一次默克尔在国宴结束后接受记者采访，面前的桌上摆着小胡萝卜，她随手拿起一个便咬，震惊了在场的媒体。不过此举被解读为一种释放压力的方式，让同样面临压力的选民更喜欢她了。
默克尔还喜欢做饭，尤其是在周末亲自买菜下厨，然后接受丈夫的夸赞。当年当选总理后她曾对媒体说：“尽管我将承担许多重大责任，但我会继续做土豆汤，并过一种正常的生活。”2014年，默克尔第7次访华，她一到成都就迫不及待地去学做宫保鸡丁，边看边记，还说回国后一定要亲手做给丈夫吃。
时尚易逝，风格永存。当年勉强上位的默克尔，如今成为德国最具声望的总理之一。人们不知道她2017年能否第4次当选，但有一点可以确定，现在德国国内没有人能与她抗衡。她并不时尚，也从不效仿明星政客，但10年过去，浮华褪尽，她的朴素冷静、坚毅务实，创造出了唯她独有的执政风格，也为她赢得了来自国内外的认可赞誉。也许逆流而行，正是默克尔成功的秘诀。
（小鸽摘自《环球人物》2015年第32期，本刊有删节）
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
