詹妮弗·劳伦斯完美应对了一场危机。她没穿衣服的样子被世人阅览,但她自有一套办法保护好自己。
极度想看,但绝不会去看
发生在8月底的好莱坞艳照门波及100多名女星,但关注焦点都放在眼下最炙手可热的天才女演员詹妮弗·劳伦斯身上。年仅24岁的她已经获得一次奥斯卡奖、一次金球奖、一次英国电影和电视艺术学院奖、两次美国演员工会奖及四次美国评论家选择奖,被誉为最有可能超越梅里尔·斯特里普的未来之星。
但昔日光环却在此刻成为双刃剑。尽管劳伦斯在艳照泄露的第二天就声称将通过法律手段起诉泄露照片者,但相关色情网站却以劳伦斯不是版权所有人为理由拒绝删除照片。更糟糕的是,更多人也想趁火打劫。洛杉矶艺术家XVALA将劳伦斯的部分艳照收入他即将举办的展览“无法删除”,立刻抢得众多八卦媒体头条。据说这位XVALA从2007年就开始收集此类照片,除了劳伦斯,展览中还会包括2011年轰动一时的斯嘉丽·约翰逊外泄裸照。
“我们不是想为那些黑客或者看客正名。这个展览没有那么肤浅。我们是想发表一种更深刻的观点。”承办该展览的画廊老板克里·艾伦辩解说,“在网络时代,人们享受便利,但也将自己置于危险地带。”
即便如此,该展览依然遭到来自四面八方的指责声。推特随即做出反应,宣布冻结所有张贴劳伦斯裸照的账户。还有更多迹象表明,针对艳照这类事件,美国公众的态度正在改变。
2011年,当黑客窃取并公布斯嘉丽·约翰逊裸照时,拥有极大影响力的明星八卦博客博主佩雷斯·希尔顿在第一时间就以“欢欣鼓舞”的姿态转载了这些照片,并评论说“希望她下次能聪明一点”。直到斯嘉丽·约翰逊的律师威胁说要提出起诉,他才不情不愿地撤下照片,但所有评论均未删除,其中绝大多数都是针对斯嘉丽·约翰逊的身体做出的种种猥亵言论。
3年后,当劳伦斯的艳照刚一泄露,佩雷斯·希尔顿再次发布了同样的帖子。但经过一个小时的“慎重思考”,他主动将这些照片删除,并且专门录制视频道歉:
“我删掉这些照片是因为我的读者。你们的留言让我认识到我的行为是错误的。因为我是写明星八卦的,所以我总是要抢头条,我以前从未考虑过我的这种做法是对是错。但现在,人们把我称为‘强奸犯’和‘性骚扰狂’。我不想看到这样的结果,所以我把照片全部删掉了。”
因为发布斯嘉丽·约翰逊的艳照,佩雷斯·希尔顿成为业内最火的博客,从此登上事业高峰。但这回,在劳伦斯的艳照门中,他发誓“绝不会再发布类似照片”。
新闻媒体的评论口径也是公众态度转变的风向标。2011年,针对斯嘉丽·约翰逊事件的大多数评论文章都以《明星们什么时候才能学会自爱》或者《别再裸体自拍了》为标题,这类以受害者为指责对象的言论大受追捧。但3年后,这类标题几乎难以寻觅。《纽约时报》科技博客博主尼克·比尔顿“一不小心”在推特发布了给受害女星的三条建议:“一、别裸体自拍;二、别裸体自拍;三、别裸体自拍。”结果,他没有从23万个推特粉丝那里获得想要的掌声,反而是上千条愤怒的回应,其中最具代表性的谴责是“不要在性犯罪中指责受害女性”。
此外,媒体也不会在报道中使用这些照片,哪怕是打了马赛克的照片,以此作为吸引眼球的不光彩手段。众多媒体人(甚至包括《花花公子》杂志编辑)纷纷站出来表示,尽管他们极度想看这些照片,但他们绝不会去看,并且号召其他人也这么做。
裸照遭到泄露,劳伦斯的运气可说是糟糕透顶。但与3年前的约翰逊相比,她的运气又好了太多。人们不再以劳伦斯等当事女星为指责对象,而是将怒火发泄在苹果身上。“黑客被抓后,如果能证实这些照片的确从苹果的云服务器上获得,那么苹果理应被起诉。”美国消费者权利保护协会前会长弗拉德克表示,“不改变相关法律法规,消费者在面对数字巨头时永远处于劣势地位,隐私也无法得到保护。”
为什么美国公众的态度会发生如此转变?社会学家分析大致有三个原因:
第一,更多人喜欢用手机自拍,其中不乏裸体照片。女星裸照外泄引发了人们同样的恐慌,联想到自己也可能成为受害者,便对受害女星生发更多同情。
其次是得益于女权运动者的努力。在过去数年中,许多女权主义者致力于严管网络“恶意色情”,让人们认识到这是一个不折不扣的犯罪行为,以及它对受害者造成的严重心理创伤。所谓“恶意色情”是指蓄意侵入他人的电子设备,以诋毁和摧残当事人为目的在网络上散布隐私照片。
最后一个原因可能来自于媒体自身监管。散布斯嘉丽·约翰逊裸照的黑客克瑞斯·切尼最后被判处10年有期徒刑,其他转载照片的媒体也遭到严重警告。因为斯嘉丽·约翰逊的这些反击,如今的媒体在处理类似艳照时不得不更加小心谨慎,就像佩雷斯·希尔顿发布劳伦斯照片但又随即删除一样。
“这不是丑闻,而是性犯罪。”《福布斯》杂志评论家斯科特·门德尔松说,“我不想看到有明星出来为此道歉,我只希望看到凶手落网、得到惩罚。”
劳伦斯没让他失望。
聪明、勇敢、强壮、强悍
在艳照门爆发后的第5天,劳伦斯以全球15亿美元的票房成绩,成为2015年金氏世界纪录的史上最卖座动作女星。《时代》杂志专门为此发表题为《黑客们没法把她拉下马》的评论文章,也算是让几天来“一直担心演艺生涯受损”的劳伦斯稍微松了一口气。
2012年,詹妮弗·劳伦斯以一部《饥饿游戏》颠覆了好莱坞动作片向来被男星统治的局面。这部改编自游戏的系列片继《暮光之城》之后,成为全美最卖座的青少年电影。与此同时,她出演《X战警》中的新一代魔形女,同样取得当季最高票房,难怪评论家们一致惊呼,这个“年轻打女拥有和男人一样的票房号召力”。
因为在动作片中的出色表演,劳伦斯成为了年轻女孩们的崇拜对象,她在采访中直言不讳地批评好莱坞长期缺乏强有力的女性形象。
“我之所以接受《饥饿游戏》的角色,不仅因为那是一个聪明勇敢的女性,更因为她是一个强壮,甚至强悍的女性。”劳伦斯说。因为出生在民风相对保守的美国中部地区,劳伦斯小时候并没有一个拥有强烈自主意识的女性偶像,但她期待自己能够“鼓励年轻女孩成长为坚强独立、敢于对抗暴力体制的现代女性”。
劳伦斯也以持续抨击迫使女演员不得不追求“骨感美”的外在压力的公开言论而出名。在拍摄《饥饿游戏》时,摄制组曾要求她节食减重,但她断然拒绝。“现在的化妆和拍摄技术完全可以实现任何视觉效果,为什么要让演员做出如此不合常理、摧残身体的行为?我想呈现的是健康强壮的女性形象,而不是违反常规的畸形身体。”
这个扮演强壮女性的年轻女星在现实中以迷糊和神经大条著称,用她自己的话说是“一个粗鲁的家伙,一个吃货,一个时尚白痴”。她曾经嚼着口香糖去参加角色面试,结果到她表演时才发现自己还没有把口香糖吐掉,只好向导演借垃圾桶。结果,她没有拿到那个角色。
她还曾经两次在奥斯卡颁奖现场踩到自己的裙摆和鞋跟,绊倒在红毯和台阶上。有阴谋论者说她是处心积虑地抢镜头,劳伦斯对此哈哈大笑:“我只是努力做该做的事情,向粉丝们挥手,笑得甜美一点。我摔倒的一瞬间我就知道,我完了,肯定会被说成是作秀。但相信我,如果我有意这么做,我早就在金球奖或者影视演员协会奖颁奖晚会上那么做了,我不会傻到在奥斯卡连摔两次。”
从偏远的肯塔基州来到好莱坞名利场,农场式的单纯热情渐渐让位给强烈的自我保护意识。“我过去是个自来熟的人,但现在,我很少和别人做眼神交流。我总是习惯于往下看,看着地面。”
但媒体还是有大量机会捕捉到劳伦斯极为真实的一面。她曾经气喘吁吁、满头大汗地冲进《纽约时报》的专访室,一边兴奋地咯咯笑,一边上气不接下气地解释说,“我刚刚在走廊里碰见了U2,天哪,我现在还在紧张地冒汗呢。”
她曾老老实实地告诉《采访》杂志资深记者朱迪·福斯特,为了应付这次采访,她特地看了《大都会》杂志上一篇有关求职面试的文章,“我需要在采访中表现得更好一点,这篇文章很有用,因为它教人们如何在20分钟里不让对方恨你。我练习了那上面写的每一个细节,练了好几天。”
她还和《每日电讯报》编辑西莉亚·瓦尔登大肆调笑Dior时尚秀现场的各种古怪服装和糟糕的颁奖发言,一点也不顾忌自己的言论是否会被发表出来,引起不必要的敌意。但当人们把她视为叛逆代表时,她又站出来澄清说:“我并不是个反叛者,或者没有自控能力,我只是想到什么说什么,想到什么做什么而已。”
在艳照门发生后,她再次体现出这种强悍和直白。好莱坞一向有处理类似事件的惯用手段:保持沉默,或者全盘否认,让时间渐渐冲淡人们的关注,然后再若无其事地复出。但劳伦斯却反其道而行。她非常罕见地在第一时间站出来发表声明,毫不掩饰地承认了照片的真实性,并高调寻求法律手段搜捕嫌疑人。
这种承认让劳伦斯的形象受损,并受到集中攻击,但这也将她和那些胆小怕事、虚伪做作,或牺牲真性情来换取名利的明星区分开来。
与此同时,她一直为之代言的强壮女性也成为她的坚强后盾。艳照门发生第二天,以《少女》杂志评论家莉娜·邓纳姆为首的一大批女权主义者在网上掀起“抵制迫害女性”运动。他们认为,不仅仅是窃取并散布这些照片的黑客在进行针对女性的性犯罪,而且那些打着“看新闻”的幌子窥看照片的普通人也是这场迫害和犯罪行为的同谋。“不要再把偷照片的人称为黑客了,”莉娜·邓纳姆说,“他们是性暴力罪犯。”
《福布斯》杂志专栏作家丹妮尔·西特伦随后发表评论文章《为什么总是女性而不是男性遭到骚扰和诋毁?》她援引纽约警署的犯案记录说,从1996年到2010年,超过80%的网络性骚扰受害者都是女性。相对于能够得到媒体关注的明星来说,普通女性遭遇此类迫害的后果更加隐秘而严重,“推特在第一时间冻结了所有转发劳伦斯艳照的账户,但当一个普通女性的隐私照片被传播时,绝对不会得到这样的保护。”
这支站出来捍卫女性的队伍中也有不少男性,比如加拿大导演赛斯·罗杰,他认为这种行为与小偷贩卖偷来的物品是一个性质。“当然,我没有把女性比作物品的意思。”他紧接着补充。
在这种压力下,美国联邦调查局启动了针对网络骚扰的前所未有的“搜人行动”,并基本勾勒出嫌疑人的形象:没有正经职业、荷尔蒙旺盛、时间充裕的年轻男性。
这一行动带来极强的震慑效果,到了事发第5天,美国网站上已经基本无法搜到相关照片。
照亮了整个屏幕
14岁时,劳伦斯便下定决心成为一个演员,并说服父母带她到纽约找到一家经纪公司。之后,她进入路易斯维尔的卡默勒中学研习演技。这所中学由著名的音乐家卡默勒创办,一向以丰富多样的艺术类课程闻名。2007年,劳伦斯以平均3.9分(相当于中国的95分)的课业成绩提前两年毕业,正式踏入演艺圈。
她参演的第一部影视剧是TBS电视台的喜剧系列《比尔英格威尔秀》,这档节目持续了三季,在2009年停播。但劳伦斯的演戏天分已经引起注意,她凭借该片斩获2009年度杰出年轻演员奖,并获得当年的电视剧最佳表演奖提名。
有趣的是,2007年劳伦斯也获得了《暮光之城》的女主角面试,但最终惜败克莉丝汀·斯图尔特。2010年,当克莉丝汀因为该剧大红大紫时,劳伦斯不仅不为自己感到可惜,反而对前来采访的媒体记者说:“我可永远不想那么红。”
很明显,劳伦斯的目标不是当一个明星,而是当一个演员。在大众的注视焦点之外,她默默地在一部又一部独立电影中打磨演技,从《花园晚会》、《牌手之家》到《燃烧的平原》。她也因此获得2008年洛杉矶电影节最佳表演奖和威尼斯电影节最佳新星奖。
2010年,劳伦斯凭借《冬天的骨头》获得影评人的一致好评。在这部注定被人遗忘的讲述美国贫困乡村故事的惨白影片中,她以超乎年龄的成熟演技展现了一个目睹家庭罪恶、扛起生存重担的17岁女孩。《纽约客》评论说:“没有劳伦斯,就没有这部电影”。《滚石》杂志更加毫无保留地送上赞扬,“劳伦斯的表现超出了表演,她是一场蕴含破坏力的风暴,她用眼神向我们展示了撕裂女主人公的所有黑暗。”
拿奖拿到手软的劳伦斯随即进入动作片领域,出演《X战警》和《饥饿游戏》。虽然她是《饥饿游戏》原著的忠实读者,但她花了3天时间来考虑是否接受这个角色,因为她依然钟情于独立电影,而非这类吸引青少年的情节剧。她害怕这部过于商业化的电影会让她的演艺生涯走上歧路。不过,最终她还是接受挑战。因为反对好莱坞流行的骨感美造型,她一向身材偏胖,这次她依然拒绝摄制组提出的节食减肥,而选择进行艰苦的健身塑形。她密集学习了特技动作、剑术、投掷、爬树、散打、冲刺、跑酷、普拉提和瑜伽。
“劳伦斯是我把这部电影看完的惟一原因。”《时代》杂志影评家理查德克·里斯评论说,“这个21岁的年轻女演员第一次将成人思维带入青少年动作片中,她成熟、愠怒、引而不发,她是这部平庸之作中的惟一亮点。”
与此同时,劳伦斯依然不间断地拍摄独立电影,奇迹般地成为普通观众和影评人的双重宠儿。她的名声在2013年12月上映的《美国骗局》中达到高峰。在这部基于1970年代美国新泽西一桩真实政治丑闻的电影中,她与实力派巨星克里斯蒂安·贝尔、布拉德利·库珀和艾米·亚当斯搭档,出演一个神经质的家庭主妇。她身穿低胸吊带紧身长裙,头顶蓬乱爆炸式发型,操一口沙哑的新泽西口音,疯疯癫癫,嘻嘻哈哈,一边饱受着失败婚姻的折磨,一边使用自己的原始本能进行一切破坏。对于这样一个与《饥饿游戏》中的女英雄截然相反的角色,劳伦斯驾驭得游刃有余、入木三分。2014年1月,她众望所归地捧回金球奖。
在所有褒奖之中,也许《滚石》杂志评论家彼得·特拉弗斯的话最为精辟到位:“从某种程度上来看,劳伦斯是一个奇迹。她鲁莽、土气、搞笑、口吐脏话、懒散、性感、充满活力、敏感易伤。所有这些矛盾元素存在于她一人身上,甚至存在于她的一个转身和一个眼神之中。在这届金球奖的提名候选人中,没有一个拥有与之匹敌的才华。她照亮了整个屏幕。”
无论此刻的她是否被以另外一种方式照亮部分人的电脑和手机屏幕,有一点可以肯定,劳伦斯不会就此倒下,她会继续前进,照亮世界上更多更大的屏幕。
本刊特约撰稿/戴舒华
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】