◎琦君
从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，生活天天不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么也读不完的。
母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊我：“小春呀，去把妈的书拿来。”
我就会问：“哪本书呀？”
“那本橡皮纸的。”
我就知道妈妈今晚心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯，给爸爸绣拖鞋面了。
橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。书里面夹的是红红绿绿、色彩缤纷的丝线，用白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早已过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定地，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊、樱桃，是母亲永久的样本，她心里的图案和颜色，仿佛都是从这上面变化出来的。
母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常坚韧，再怎么翻也不会被撕破，又可以防潮。母亲就给了它一个新式的名称——橡皮纸。其实这是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她才会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。
母亲生活上离不了手的另一本书是皇历。她在床头小几的抽屉里、厨房碗橱的抽屉里，各放一本，随时取出来翻查，看今天是什么日子。日子的好坏，对母亲来说太重要了。她万事细心，什么事都要图个吉利。买猪仔、修理牛栏猪圈、插秧、割稻都要拣好日子，腊月里做酒蒸糕就更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下皇历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大；如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防被老鹰攫去。有一次，一只老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被它衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把它的小翅膀踩断了。小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯地悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手捧受伤的小鸡，后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直流，我都要哭了。
皇历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开皇历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……”但每回念到白露、秋分时，不知为什么，我心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而我们一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”我当时对“宛在水中央”不大懂，而且觉得有点滑稽。最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。
《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。
母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。
（王文华摘自浙江文艺出版社《琦君散文》一书，赵希岗图）
