董倩
一
2017年清明节，我去浙江开化采访那位在自己女儿脑死亡以后捐出她心脏的母亲。受捐者是位老太太，手术之后身体逐渐恢复。老人心存感激，一直想向捐出这颗年轻心脏的父母表达她的感激。可是由于国际通行的双盲原则，捐受双方都不知道彼此，因此也无从表达。2017年清明节前，老人到医院请医生录了一段心跳声，记录了一页心电图，通过红十字会转交到那位母亲手中。我问母亲：“你听没听过女儿心脏跳动的录音？”她摇头。我问：“想不想听？”“想。”“为什么不听？”“不敢。”我又问：“为什么不敢？你不是梦里梦到女儿很多次吗？为什么她的心跳声的录音在手上，却不敢听？”“因为我的心很乱。我一直觉得闺女是在哪个我不知道的地方生活着，我们只是联系不上而已。可是现在她的心跳声就在我的手上，离我这么近，听见心跳声，倒是提醒我，女儿再也回不来了。”
我步步紧逼，其实于心不忍。
那位母亲的年龄与我相仿，因此我特别能理解她的心情。从孩子在自己身体里住下，到第一次感受到胎动，再到呱呱坠地、一点点长大，从一个小肉团出落成亭亭玉立的少女，这里面有多少母女间的情感交流，有多少只属于她们的美好时光。可是孩子半路先走了，母女一场，情分戛然而止。女儿没了，但女儿的心还活在另一个生命里，本以为女儿走远了，可如今她的心跳声又回到身边。母亲被放在火炉上反复炙烤。
我采访时很少会流泪，但这次没控制住。
采访结束后，我轻声对她说：“对不起。又让你经受了一遍。”她拉住我的手说：“别这样讲，说一说我心里好受些。”何止是她，我也释然。
二
打开电视，BBC的记者在炮火中的加沙地带进行采访，他正在讲述一个故事：以色列的炮弹击中了巴勒斯坦的一处平民住宅，一名即将分娩的孕妇被炸死，但她肚子里的婴儿被医生接生，来到这个世界。这个小生命虽然顽强，但是她降生之后面对的却是一个最原始、最危险的环境，没有母亲的奶水和保护，没有适合她生长的环境，有的只是连天的炮火和阵阵哭号。她在黑暗中来到这个世界，与母亲擦肩而过。在啼哭挣扎了5天以后，她放弃了，又回到黑暗中。相比这个残酷的世界，冰冷的黑暗更安全。她来过，活过，只有5天。
在加沙地带拥挤不堪的医院里，每一个人的表情都惊恐万状。急救床上躺着一个个浑身血污的孩子，旁边是他们绝望和不知所措的父母。面对摄像机镜头，他们痛苦不解地连声问：“为什么？为什么？为什么？”
在巴以双方艰难达成停火协议的几个小时间，巴勒斯坦人赶紧回到已经被炸得面目全非的家。六层的居民楼只剩下骨架，但是家里的沙发、衣柜还在原地。女人在瓦砾中忙碌，搜寻着保存下来的生活用品;男人则坐在沙发上，跟记者说：“我努力了一辈子才得来的家，一转眼就没了。”
我看着这条不足3分钟的新闻，它让人胆战心惊，毛骨悚然。这不是电影，是新闻，是真实的战乱，是每一颗心体会到的真正的绝望。这则新闻发生在2014年7月，虽然只有短暂的几分钟，我却在日后经常想起。
有多少人像我一样，每天在阳光和安宁中醒来，开始日复一日的平静生活。我们有多少欲望，多少埋怨，可是跟那些生活在战乱中的人相比，我们是多么幸运，我们应该感谢现在所拥有的一切。
我们随着记者的脚步看到了不同地方的不同人的生活。虽然我们说着不同的语言，有着不同的信仰，属于不同的种族，但我们却没有因为和他们隔着千山万水而漠不关心。因为他们是我们的同类，他们的惊恐我们能理解，他们的绝望我们能感知。
这就是我所理解的记者这个职业的价值和意义：从自己熟悉的生活中抽身，到陌生的地方和陌生人的心里去，把他们特殊的经历和体验告诉更多的人，参照思考自己的生活。
三
记者这个行当，交浅言深。
人都有难以解释的心理，埋在心里的话不愿跟熟识的人讲，反倒愿意选择陌生人去倾诉。坐在跟前的这个陌生人，你想知道他的想法，只要找到那扇门。而找到、推开那扇门的钥匙，就是“为什么”。
入职二十多年，我已人到中年。年轻时的浅薄一层层退去。生活的不易和复杂让我在采访每一个人的时候，能更深地理解他的處境，以及他身处其间的种种艰难和思量。因为我知道，每一张平凡的面孔后面，都有一段不平凡的日子。
（田宇轩摘自东方出版社《懂·得》一书，王 青图）
