和菜头
据说在所有城市的深处，都有一家通宵营业的小餐馆。老板面冷心热，烧得一手好菜，却抱着手沉默如谜，伫立于暗影一角。每到夜晚，这城市里所有不愿入眠、不想回家的人纷至沓来，在小餐馆里偶然相聚，用美食填满肠胃，用美酒熨平灵魂。食客来来去去，老板洞见悲欢离合、冷暖人生。这样的小餐馆，人们称之为“深夜食堂”。
对于我来说，我的那间深夜食堂就是英雄面馆。
英雄面馆不是它的真名。在昆明市中心东风东路和白塔路交会的十字路口东北角，人行天桥下，有一家国营老字号振兴饭店。早点连着午饭，午饭跟着晚餐，晚餐之后是宵夜，宵夜结束后又是早点。周而复始，无休无止。每天晚上12点以前，它是所有人的振兴饭店;每天晚上12点以后，它是我们的英雄面馆。
在午夜以后的市中心人们的选择很多，但是，能有一角屋檐挡风遮雨的只有英雄面馆。每天晚上12点一过，上班的贼，下班的小姐，执勤的警察，夜店里散场的红男绿女，温书到半夜饿了的学生，夜班值班员，都在英雄面馆相遇，要一碗热腾腾的面。吃完面之后各自散去，该干什么的接着干什么。
每夜，这城中各路英雄会聚于此，于是英雄面馆这个名字就取代振兴饭店，变成不眠一族的深夜食堂。
英雄面馆在午夜之后永远热热闹闹，听听各种人聊天的内容，看看他们各自的打扮，就知道他们是谁，他们是干什么的，接下来要去哪里。所有人都在观察其他人，但彼此又装作漠不关心。偶尔听得入耳，就拼桌聊天喝啤酒。言语不对付就跳出门外，在街心大打出手。警察就在边上吃面，夹着烟卷低头猛抽，等打完了好去拿人——巡逻车就停在街角。
别处不大可能有这样的景象，也很难找出第二家餐厅能够像英雄面馆这样为夜店、宾馆、酒吧、冷饮店、旅行社、卡拉OK、公安局甚至领事馆所包围的地方，自然也就少不了三教九流、龙蛇混杂的食客。早先是大家照顾英雄面馆的生意，等到它成为这座城市的“不眠之眼”以后，反倒成了所有人的寄托。无论夜色何等深沉，一想起英雄面馆，就会想起它在立交桥下永不打烊的店面，和大海碗里浮沉翻滚的碱水面。有时候只是那么想一下，在冬夜里都会觉得胃里一阵温暖充实，于是就止不住前往英雄面馆的脚步。
在英雄面馆之外，每个人都有各自的角色，每个人也都有各自的嘴脸。进了英雄面馆，大家就只有一个身份，做同一件事情。有人西装笔挺，也就有人短裤拖鞋;有人香风扑面，也就有人汗臭逼人。无论什么人，面前总有一碗面。饿了的话，你可以把脸埋在碗里苦吃;若闲得慌，那你可以用筷子慢慢往外挑葱。最妙的是英雄面馆里永不冷场，从来都是人声鼎沸，人人滔滔不绝;但是你仔细看过去，却发现所有人都在自说自话，两群人之间少有交集，仿佛对方根本就不存在，根本就是一群人在自家客厅聊天。吹牛的总是在吹牛，装深沉的也一直在装深沉。因为彼此没有寒暄的习惯，所以吹牛的要弄出最大的声响，希望在座的每个人都能听到。因为需要驱散心头的孤寂寒冷，装深沉的一言不发，却又不肯放下碗就此离去。于是，吃面竟然变成如此重要的一件事情。
但是别误会，英雄面馆也绝对不是什么温情脉脉的场所。坦白说，中国人大概根本不需要一个殷切热情的老板，彼此冷淡才是真正良好的人际关系。老板越是冷淡内向，食客才越能感觉到这面条味道的精妙，一身的精气神完全被锁住，丝毫没有外泄，完全倾注在面里。相反，所有的热情殷切对于食客来说都是一种精神压力，感觉又回到了日常社交的恐惧之中，一定要说点什么，一定要做点什么才行。人们要的不多，只是午夜里的一碗面，只需要每次味道都不变，哪怕难吃也要做到每次都一样难吃就好。至于说这碗面后面有什么别样的意味，有什么异样的感触，食客可以自行“脑补”，店家切勿趋前主动加料。稍微靠近一些，食客很容易跳起來转身就逃。
英雄面馆里有另外一种温情，只是难以感受得到。上夜班的人心情不会很好，上夜班还要看着别人吃饭心情更不可能好，所以，英雄面馆里的伙计有一种让人放心的不耐烦的表情。看到这种表情就让人觉得踏实，觉得店里的依然都是正常人。都不需要伙计说话，看着他们脸上的表情就能读出背后的昆明话来：“憨腚，赶叠吃完勾逼（蠢货，赶快吃完了滚蛋）！”但是如果你去过三十次、五十次甚至一百次，情况就会慢慢变得不同了。奇迹会分三次到来。
第一次，突然在某个晚上，你站在收银台面前，还没有开口，对方已经帮你点好了你最喜欢吃的那种面，直接递给你牌子的同时，从你手中抽走钞票。整个过程自然流畅，双方都保持了可贵的沉默。第二次，你端了面找个空位坐下，伙计在一边收碗筷擦桌子，临到你身边，突然毫无征兆地开口对你说话：“昨天没见着你？”你条件反射一般抬头，脱口而出：“调休。”你还没反应过来，对话就已经结束，只留下一道忙忙碌碌的背影。第三次，你来得早了一点，和某位伙计打了个照面，对方明显是认出了你，竟然朝你点了点头，露出了微笑：“来了！”你第一次意识到伙计在微笑的时候，才发现店里有一半的伙计已经在冲你点头致意。这时候你算了一下，发现你这段时间几乎每晚都来英雄面馆，有如打卡上班。
等这一天到来的时候，你就终于成为一名真正的英雄，在这座城市里，拥有了属于自己的英雄面馆。
（从 容摘自微信公众号“槽边往事”，李小光图）
