从H市的师大毕业后，我并没如愿以偿进入渴慕已久的新闻媒体，而是分在一个偏远县城的初级中学。并非我对现实抱有不切实的幻想，说明白点，我算得上是一个真正的文学爱好者，大学期间，我就致力于写作，一些散文小说常见诸于大大小小的报刊杂志。虽然分在了这所中学，但是本人并没有半分献身教育事业的决心，所以来到学校报道的第一天，我就和这所中学的王校长明确表示，不想接任何一门课。
我一没托关系，二没走门路，一个刚刚大学毕业乳臭未干的毛头小伙子，竟然说出这么放肆无理的话来。以我的个人经验判断，眼前的这位一校之长，定然不会放弃这个给我一个下马威的机会，我盯着眼前这个干瘦的老头，准备迎接一场雷霆万钧，一顿狠狠地批评教育定然在所难免了吧。但只见他眼睛滴溜溜乱转，沉默片刻，竟然和颜悦色地拍拍我的肩膀，说，好吧，小马，我尊重你的个人意见。但是党和国家培养你这么多年，可不是让你来白吃饭的，这么着吧，学校的图书馆暂时还没人管理，你就去那吧。我一听，正合我意，欢天喜地走上了我的工作岗位。
这所初级中学的教学楼共分五层，一到三层都是学生的教室，四楼是微机室，音乐美术室，图书室，视听阅览室。五楼则比较萧条，大多用来做为学校的储藏室，透过木门的缝隙，可以看到里面堆放着的一些破烂的桌椅板凳。我被安排住在了这间屋子的隔壁，屋子虽然破旧简陋，但大丈夫能屈能伸，所以，有这样一个安身之地修身养性，继续我的读书写作，倒是我的福气。
第二天，我正式开始上班，打开图书室的门，我不由得吃了一惊，迎面是股土腥味，好像很久没人来过这里了，里面静的糁人，仿佛能听到自己心跳声，让人有种毛骨悚然的感觉。显然，这间屋子一直以来鲜有人至，我一边清扫着图书室的灰尘，一边暗自揣测，难道这个学校的老师从来就不进图书室，也从来不借书，这样，我岂不成了真正的闲人一个？
图书室并不难清理，因为除了地面及书橱上的细细的灰尘，地面还算整洁干净，我洒了一点水，打开窗户，有阳光透进来，学生们正在课间休息，楼底下学生们的喧哗声不断传来，我的心安静下来。
书整整齐齐地排列在书橱里，我拿出里面的一本《郁达夫文集》，看到书的一侧粘着小标签，上面用清秀的钢笔字标记着书的类别与书号。我转身坐在办公桌前，看到桌上面有一本图书借阅记录表，上面有老师们借书的签字，我顺手拿起来，仔细翻看了一下，最后一次借书的日期竟然在2004年11月5日，有一名叫肖月华的老师借了一本《小小说选刊》，奇怪的是，这之后竟然再没有一位老师前来借书。
我暗暗纳闷，但略加思索，转而又想，看来在我来之前，这应该是有图书管理员的，大概在半年前这位老师病了或调离了这个学校，一直没人接任这个职位，所以近半年的时间才没人来借书，还好我来得正是时候，正好填补了这个位置。
以后的时间，我天天简单清理一遍图书室，然后就看我喜欢的书，或者写作，自然是乐得了个悠哉游哉，逍遥自在。但是转眼间一个月过去了，我这个地方依然是门庭冷落鞍马稀，偶尔来几个学生探一下小脑瓜，转眼就不见了；偶尔稀稀落落地来过几位老师，一阵风似的又走了。仿佛我是个鬼似的，吓着他们了?毫不马虎的说，本人可是标准的帅哥呀。
一个月之后，我和这个学校的老师只能算是似曾相识，但大多还叫不上名字来。再加上这个学校的老师大多是本地人，像我这样吃住在校，以校为家的，除了传达室的老张头，我想，大概就只有我一个人了，我在五楼住的这段时间，出门进门，连个人影也没碰到一个。
一天晚上，我正在宿舍独坐灯前，重温托尔斯泰的《复活》，一阵细碎的敲门声传来，敲门声很小，一开始我以为是风声，或是我的幻觉，但声音越来越清晰，我打开房门，翩然间走进一名白衣女子，身材婀娜，长而直的黑发一直披到柔软的腰际，她的声音也是细细的，说，马老师，你这有开水吗？
我一时看痴了，没想到在这个小城竟有如绝色的女子。都说男人生来好色，我也不能例外。我愣了片刻，女子掩口一笑，又道，马老师……
有呀，有呀，我连忙客气地接过她手里的玻璃杯，手忙脚乱地给她倒了一杯水，并拉出仅有的一把椅子，请白衣女子坐下来。我则只好坐在了床上。
这时，我才想起，这个女子是谁？她从哪来的？她定然不是这个学校的学生，这个学校只有初中生，从脸上都能看出一团孩子气，那么她应该是这个学校的老师，但是，怎么连个面也没照过？是传达室老张头的女儿？可是，人家也不可能到我这儿来借水喝呀？老张头就是给学校烧开水的工人呀。
左思右想，真是百思不解，那女子仿佛看明白了我的心思，自我介绍道，我叫小梅，就住在你的对门。我装在知道的样子，点着头，心里却想，我来这一月有余，怎么到现在才知道，原来对面住着一位如此貌若天仙的女同事。
知道有这么一名漂亮的女同事住在对门，我以后再出宿舍门的时候，就会装作漫不经心地向对面那扇同样油漆斑驳的木门瞟上几眼，但是奇怪的是，自从那次见到小梅之后，半个月过去了，小梅再没来过，我也从来没碰到过小梅，心里不由得怅怅然的。
我所管理的图书室却开始有人光顾了，一开始是些男老师，我想，大概是我也是个男的，这让我感觉很没面子，怎么说也应该是异性相吸呀？不过说句实话，对这所中学的老师我可一点也不感冒，但小梅可得除外。也有些年纪稍长的男老师关心地问我，小马，在这住得挺好的吧？没事吧？我心想，这叫什么话，能有什么事呀？所以，我只好笑着应付着，好呀，挺好的。
本文语音版：
