陈芳怀孕快八个月了,最近胎动异常频繁,到医院检查后,大夫告诉她,孩子的心跳有些快,让她住院吸氧,观察几天。丈夫徐勇是当警察的,这几天正在调查一桩案子,两天没有回家了,为了不让他分心,陈芳自己办了住院手续。安排病室的护士小苏告诉她,妇产科现在只剩下了二病室有床位。陈芳选择了一张靠窗的病床。
傍晚时分,她感觉肚里的胎儿,已经恢复正常的胎动,给丈夫打了个电话,说明情况后,她便躺下来休息,不一会就睡着了。熟睡中,陈芳感觉有人在推自己,还对她说:“你起来,起来,不要睡我的床!” 陈芳猛地坐了起来,却发现病房内并没有其他人。她看看表,正是午夜时分,以为是在做梦,便又躺了下去。刚闭上眼睛不一会儿,她又感觉到有人在推自己,说的还是那句话:“你起来,不要睡我的床!”
这次她听得清清楚楚,是一个女人的声音。当她再次睁开眼睛,却依然啥都没发现。一缕月光从窗子里泄进来,病房内冷幽幽的。陈芳坚信自己不是在做梦,她没了睡意,再没敢合眼。天亮以后,徐勇来了,陈芳说了夜里的怪事。徐勇笑着说:“一定是你一个人害怕了,今晚我来陪你!” 但陈芳还是要换病房,小苏告诉她,其他病房都满了,要换也只能换到了对面的空床上。陈芳犹疑片刻后,换到了对面的病床上。下午,妇产科的李主任给陈芳做检查。猛一看到李主任,陈芳的心一揪。李主任是个歪嘴女人,样子很难看。徐勇倒是因为工作的关系,和李主任打过多次交道,知道她是一个和善的人,只是因为面部长疮,留下了疤痕,才变成这样,其实,她年轻时挺漂亮。夫妻俩说着话,转眼天就快黑了。这时,徐勇的同事打来电话,让他必须去局里一趟,说那件案子有了重要的线索。徐勇抱歉地看着妻子,刚想说些什么,陈芳宽容地看着丈夫,点点头,示意他快去工作。
病房里又剩下陈芳一个人了。因为昨夜没睡好,她躺在床上,不一会儿就睡着了。不知到了什么时候,陈芳忽然被惊醒,隐隐约约看见一个长头发的女人,站在昨天自己睡过的那张床前,用手去摸着床板,像是在找什么。这时,病房的门开了,小苏进来,问陈芳哭什么,是不是不舒服?陈芳诧异地说,我没有哭啊,小苏看了她一眼,表情很奇怪地走了。陈芳再次躺下来,蒙眬中,忽然看到对面床上有两个孩子,相互玩耍着,其中一个孩子的头突然掉了下来,可他还能动,竟然从床上爬下来,钻到了床底下,一会又爬到了陈芳的病床前,小手向上乱抓着。陈芳猛地坐起来,又是一个恶梦。
天亮以后,陈芳坚持要换病房,小苏只好在四病室加了床位,她边帮陈芳收拾东西,边小声说:“真是邪门,不知道为什么,谁都不愿住这间病房。” 晚上,因为四病室里的人多,陈芳感觉心里踏实了,很快就睡了过去。睡得正香,感觉又有人在推自己,睁开眼睛一看,这次竟然是护士小苏。小苏示意她不要说话,让陈芳跟着她走。陈芳很纳闷,但还是起身走出了病房。小苏带着陈芳来到一间办公室,往里面的小间走,她在一张办公桌的抽屉里,翻出几张纸,然后塞到了文件柜的后面。随后,又领着陈芳回到病房,示意她继续睡觉。在小苏离开病房的那一瞬间,陈芳忽然注意到,小苏的头发一直垂到了腰际,而白天看到的小苏,明明是短发。
第二天一早,小苏通知陈芳,去一趟医生办公室。陈芳问小苏是不是昨夜值班?小苏笑着摇了摇头,说昨天是小王的夜班,然后问她怎么了?陈芳惊奇不已,但嘴里却说,没什么。到了办公室,陈芳看到这里的摆设,和昨天夜里看到的一模一样,里间是李主任的办公室。看见陈芳进来,李主任忙起身,让陈芳坐下。 “我看过了你的病历,还有一个多月才到预产期,如果感觉没什么异样,可以出院了。”说完,李主任开了出院证明。这时,外面有人喊李主任,李主任让她等一下,就出去了。
陈芳站起身,下意识地向文件柜后面看了一眼,发现里面竟然真有一卷纸,上面蒙了好多灰。她伸长手臂,把那卷纸拽了出来,打开一看,竟然是一份病历。刚要仔细看下去,这时候听见门响,她赶紧把病历夹在了衣服里 ……