林子的母亲老了，该他反哺了，所以他孤身一人来到这座遥远的城市，雄心勃勃地准备大干一番，他在制锁厂工作过，是个熟练工。
一下火车的第一件事自然是找一处合适的落脚点，网络真是无所不能，林子很快瞄上城乡结合部的一处出租屋，之所以作如此选择，一是城乡结合部的人员组成和那儿的地形一样复杂，这样可以得到大量的有价值信息，二是，房租便宜。而林子瞄上的这户房租又格外的便宜。
林子看中的是一座单门独院中的一间，当笑嘻嘻的房东领着林子打开门后，林子心里暗暗满意，应该说这间小屋的性价比相当划算。不过林子可是个精明人，俗话说便宜无好货，这样的价格莫不是别有隐情？于是林子一边敏锐地捕捉着房东脸上的细微变化，一边问道：“这房子以前没有发生过不好的事情吧？例如自杀案、凶杀案，或者，闹鬼？”
房东一听一脸阳光地笑了起来，说：“说什么呢？我只是同情你们外来打工的而己，你想哪去了？这社会啊，好人还真不能做。再说，我在市内头还有房，根本不在乎这一点点房租，所以只当做善事罢了。”
林子的眼睛一向还算锐利，可这回有点吃不准房东的虚实，管他哩，自己一个男子汉还怕被卖了？或者人家真的是同情打工者。好在这儿很是安静，这一点相当重要。就在这时飘来一阵歌声，是从隔壁人家传来的，两户人家相隔只有一道院墙，所以林子听得清清楚楚，那是有人在播放京剧。这是极正常的事，可林子一瞥间似乎看到房东脸色变了一变，随即恢复了正常。
林子不再犹豫，一次性交了一年的房租后双方又签了协议，协议注明，房屋出租期限至少一年，中途不得要求退钱。一切顺顺当当，在此期间隔壁人家的京剧一直播放着。
林子很快全身心投入了工作，他上的是夜班，夜班收入高。不过上夜班也有一个缺陷：白天必须补觉。
几天后的一个白天，劳累了一夜的林子正呼呼大睡，忽然间一阵尖亮悠长的歌声顽强地钻入耳膜中，天啦，林子一下子全身发麻，又是那京剧！
从林子住下的第一个白天起，隔壁人家天天播放京剧，你放京剧也还罢了，要命的是，一放就是一整天，最最要命的是，那家翻来覆去播放的竟是同一段京剧！林子一开始还不觉得什么，几天一过，一听见这声音如见鬼魅。
此时林子心中烦恶欲吐，胡乱扯下两张纸堵住耳朵，转个身又睡，心里一边希望那歌声早些停歇，一边努力调动倦意跟歌声作殊死搏斗。可是，那纸根本隔断不了高亢尖亮的歌声，林子残存的睡意终于被一点点驱散，直至消失无踪。
天天夜班，天天却没觉睡，即使吃安眠药都没用，这还是人过的日子吗？林子终于火冒三丈了，你隔壁人家不就仗着自家是原住民，想欺侮外来户吗？呸，我偏不信这个邪，最起码你也要遵守一点公德吧？
因为太缺少睡眠，林子头发凌乱，眼内布满血丝，当他气冲冲地跳下床，跑到隔壁人家的院门口时，一眼看到了那播放京剧的人，那是一个老妇人，准确地说，是一具仅存意识的骷髅。
只见惨淡的阳光下，屋檐下的藤椅上，坐着一个缩成一团的老妇人，因为太老了，又缺少她这个年纪必须的营养、运动什么的，以致于老妇人头发稀疏全白，苍白多皱的脸上只剩皮包骨头，她就这么闭着眼睛昏沉沉地似睡非睡，眼窝陷得吓人，干枯瘦小的身子缩成大猫大，那样子只比死人多口气。在她身旁的杌子上放着一只老掉牙的手机，此刻手机内正大声播放着那折令林子欲呕欲吐的京剧，手机还充着电，难怪能一天唱到晚。
就在这时那段京剧放完了，然而只过了一秒钟，却又咦咦哟哟地唱了起来，还是这出戏。很显然，那令人望而生畏的手机内只下载了这一首歌，所以能翻来覆去不停地唱。
原来如此，这不是存心折腾人吗？林子愤怒地大叫起来：“别放了，烦死人了知不知道？快给我关掉！”
出乎意料的是，老妇人动也不动，冷漠得如同一块冰，林子怒火更炽，正要不顾一切地上前，就在这时肩膀被人从身后拍了一下。
