马丁是个十四岁的男孩，除了上学，他对什么都很感兴趣。这天下午，马丁和同伴戴维、凯文一起逃学了，他们有更刺激的事要做——去看传说中的“杀人电影”。
三个男孩拐过街角，在一家很小的杂货店外面停下。马丁推开店门，一个老人从店堂后面走出来，说：“有什么事啊，小朋友们？”
马丁问道：“你那盒录像带准备好了吗？就是上星期你跟我说过的。”
老人眯起了眼睛：“你说的是什么录像带呀？”
“你说今天有的，《死亡地带》。”
老人像是认出了马丁，他神秘地笑笑：“不错，我想起来了。”他转身慢吞吞地回到店堂后面。过了一会儿，他手里拿着一个棕色的纸袋回来了。马丁把钱递给他，老人接过钱，说：“再见，小朋友们。看这盒东西的时候，你们得小心点。希望你们喜欢。”
三个孩子一踏出店门，凯文就提议：“我们看看到底是怎样一盒录像带吧。”马丁把录像带从纸袋里拿出来。它不像别的录像带，盒子上没有图画，只贴着一张白标签，中间用打字机打着：“《死亡地带》，120分。”
“分是什么意思？”凯文问道。
“分钟啊，你这笨蛋。这盘录像带可以放120分钟。”马丁说着把录像带放回纸袋里，“走吧，我们先去喝杯茶，我爸妈还得再过会儿才离开家。”
杂货店门外的街上没有人，只有一辆被人扔掉的破汽车。三个男孩经过那輛破汽车的时候，车门“嘎吱”一声打开了。戴维吓了一跳，他看见，汽车驾驶座上坐着一个和他岁数差不多的男孩。男孩瘦瘦的，戴维闻到他身上有股特别的气味，像是泥土，还带着一股寒气。
男孩轻声问：“你们拿着的是什么录像带？”那音调，就像脚踩在枯叶上发出的声音。
马丁说：“《死亡地带》……你看过吗？”
男孩耸耸肩：“看过。”说话时，他谁也不看，只看着人行道。
马丁不太相信，但他没说什么，就和同伴们走了。
在咖啡馆里，马丁付了三杯茶的钱。凯文问：“《死亡地带》讲什么？到底什么是杀人电影啊？”
戴维抢着解释：“杀人电影，就是在电影里杀人。”
凯文说：“电影里杀人，这有什么大不了的？我看得多了。”
“这种电影你不可能看过，”马丁说，“好多年前就禁止了，除非你有办法，就像我这一次向熟悉的老头弄到一样。”
凯文不服气地说：“可我真的看过各种各样的杀人电影，杀的人可多了，你看过《锯木厂》吗？”
马丁笑了，说：“那不是真正的杀人电影，你这个笨蛋。我们这盒录像带里的才是真正的杀人电影，里面杀人不是演戏，是真把人杀了。你可以看到真正的杀人过程，这种电影你绝对没有看过。”
戴维听了这些话，觉得胃里有点难受。他扭过头看向窗外，突然发现，破汽车上的那个男孩站在马路对面，似乎正朝他们这边看过来。
三个人喝完茶，就去了马丁家。马丁建议，开始放映前先吃点东西，因为等到看完片子，大家应该什么也吃不下了。马丁给了戴维几张钞票，让他去买点炸鱼和薯条。
戴维捧着热烘烘的食物回来时，破汽车上的那个男孩正站在马丁家门口。戴维一下子停下了脚步，不客气地问：“你来干什么？”
那男孩问：“你们是要看那盒录像带吗？”
戴维好容易才听懂他在说什么，他猜这孩子一定得了感冒。男孩接着问：“能让我也看看吗？”
戴维说：“我不知道，录像带是我同学的。”
两个男孩互相对望着，最后，戴维说：“好吧，我去问问他。”
戴维上前伸手按了按门铃，马丁打开门时，戴维说：“我把吃的买回来了，可是这家伙站在外面，他说他也想看录像带。”
马丁撇撇嘴，他身后的凯文说：“他会受不了的。”马丁说：“那就让我们看看他是不是受得了。”
陌生男孩跟着戴维走进屋。马丁他们开始吃东西，戴维叫那男孩也吃一点，他却说：“不，我不吃。”
吃完东西，马丁问大家：“这就开始吧？”
马丁把录像带放进了录像机，拿着遥控器，坐到一张大扶手椅上。戴维和凯文坐在沙发上，那陌生男孩独自一人坐在餐桌旁边的椅子上。
电视机是四十八英寸的，色彩鲜艳。马丁问坐着一动不动的陌生男孩：“你看过杀人电影没有？”
男孩说：“看过，只看过这一部。”
马丁不相信地问：“那你知道片子里发生的事情吗？”
“知道，我看过几百遍了。”
“看过几百遍？真不明白你在说些什么。”
“好了。”凯文打断他们的话，“让我们把电灯关掉看吧。”
客厅里的灯熄灭了。孩子们看到屏幕上是一条郊区街道，四周有很多树木，一路上的房屋很漂亮，间隔很远。旁白开始了：“这是一个普通的英国城市，一条普通的马路。”说话的是一个男人，声音低沉，非常亲切，“这也是一个普通的夏日，但是对于某一位女士来说，一切都不会再一样了，对于她来说，再也不会有另一个夏日了。”
戴维注意到，那陌生男孩瞪大眼睛，全神贯注地盯着屏幕，嘴唇不知不觉地随着旁白在动。
几分钟后，旁白没有了，屏幕上出现了一个女人。她做着普通的家务，洗洗熨熨，一看便知道她不是在演戏，要发生的事情是真正发生的，观众将要看到她真正被谋杀。
突然，那陌生男孩说了一句话：“她很漂亮，对不对？”
三个孩子都转过脸来看他，这句话说出来，实在是有点怪。马丁反问道：“你说什么？”
“我说她很漂亮，难道不是吗？她的确很漂亮。”
凯文也忍不住问他：“你这话到底是什么意思？”
陌生男孩回答：“她是我的妈妈。”
又是一阵沉默，戴维感到房间里的气氛一下子变了。马丁几乎是下意识地问：“你说什么？”
“我说她是我的妈妈。她爱我，我也爱她。”
这时，电视上的画面变了，变成了夜景。摄影机的镜头从厨房的窗外拍到室内，房间里面很明亮，女人一个人在屋里走动。她在一张摇篮旁边弯下腰，抱起里面的小婴儿，轻轻地摇着他。但三个孩子都没有专心在看影片，陌生男孩刚才说的那句话使他们还在发呆，没有人会说出那种话来！
这时，电影的旁白又开始了：“她孤零零一个人，没有人会来救她。她一点也不知道，一只看不见的手已经割断了电话线。现在，可怕的事情开始了……”
陌生男孩的嘴跟着这旁白一开一合，好像这旁白是他烂熟于心背出来的。画面上，一块石头从户外的黑暗中砸破了厨房的玻璃窗。那女人猛地回头，紧紧抱住手里的婴儿。她瞪大眼睛，脸正对着屏幕外的孩子们。这一下他们马上看出她真是那陌生男孩的母亲——男孩和她太相像了！
她弯低了身子把婴儿放下，接着，另一扇玻璃窗也被打破了，她跳起来大叫……戴维的心跳得像一只被人捏住的小鸟，他正要开口叫马丁，马丁已经紧张地坐直了，大声问那陌生男孩：“你要干什么？你到底来这里干什么？”
“我只是来看……”陌生男孩刚开始回答，他那干枯嘶哑的声音就被电影里的一声尖叫淹没了。
戴维用眼角瞟了一下屏幕：一个头上蒙了长袜子的男人已经冲进了屋子。戴维浑身发抖，直想呕吐，陌生男孩却仍然牢牢地盯着屏幕看。女人发出绝望的狂叫声，陌生男孩的眼睛跟着她移动，嘴唇也跟着她的狂叫开合，发出“嗡嗡”的声音。
“闭上你的嘴！”马丁满头冷汗，拼命向陌生男孩大叫。他跳起来，摁下遥控器，画面终于消失了。
房间里一片漆黑，没有人移动半步，只听见那陌生男孩在黑暗中说：“片子还没有完。”
“闭上你的嘴！”马丁狠狠地叫道，“出去！”
“不看完我不能走，我总是看到结尾的。”
“你干吗要看？”
“我一有机会就看。只有看这部片子的时候我才能看到她，我爱看我的妈妈。”
在黑暗中，他的声音听起来更遥远、更冰冷、更古怪。戴维的身上起了鸡皮疙瘩，他差点要哭出声来，但他最终忍住了。
陌生男孩又说起来：“那婴儿是个可爱的孩子，对不对？被他的妈妈那样抱起来，一定很舒服。我希望我永远不会忘记。”
“你这话是什么意思？”马丁连声音都嘶哑了。
陌生男孩的声音更加轻柔：“他们杀死了她，然后放火烧房子，所有的东西和婴儿都烧掉了。那婴儿就是我，我就是那婴儿。我和我的妈妈都被烧掉了，但是我没有停止长大，你们已经看到了我现在的样子，那一定是录像带的缘故，它使我一直存在下去。我看过几百遍了，最好的一段就是我妈妈把我抱起来，我想她一定非常爱我。我想要看到她，就只能看录像带，没有别的办法……”
他停了口。
马丁跌跌撞撞地走到房门口摸索着找电灯开关。房间一下子亮起来，但里面除了他们三个以外，没有别人。屋里只留下一阵带着寒意的气味，这气味越来越淡薄，一会儿就完全消失了，好像從来没有过一样。
那陌生男孩早不见了……
（改编：罗 杰;译者：姜 波）
（发稿编辑：吕 佳）
（题图、插图：孙小片）
