小镇依山傍水，老王的家就在山脚。
虽说是山脚，却是一个山塆口子。山塆里住着百十户居民。往里三条路，往外两条道。老王就住在这五条道路的交叉口上，是名符其实的五角场。
一九八六年，老王从工厂退休以后，虽说每月也有近百元的退休金，但这两年物价猛涨，老伴又是个没工作的，两个儿子，不贴点给他们已是谢天谢地了。老王把烟戒了，酒也只喝一点劣白酒，却仍然有一种日益迫近的危机感，看来只有动脑筋去发挥余热了。
老王发现，大街两旁的售货亭越来越多，不少退休工人都在摆小摊、开小店、做买卖。自己何不也走这条路？这山塆里居民不少，买油盐酱醋都要跑到大街上，多少不便？自己的家就在路边，开个副食品商店，岂不是好？主意打定，他便托熟人引路，到镇工商所用老伴的名义办了营业执照，在家里开起了一爿副食品商店。酱油、黄酒、啤酒、味精等都进了一些。这下子山塆里热闹起来了，居民们拎着篮子来打酒买酱油，都是满面笑容。说：“这下子我们方便了。”虽然一天下来辛辛苦苦赚不了两块钱，可老王心里还是挺高兴的。
然而时间一长，老王发现，由于小店里没有盐卖，不少居民都失望而去。这成了老王的一块心病。现在买盐难，老王深有体会。前些天，为了腌白菜，老王跑遍了镇上原来卖盐的商店，十家有八九家都没有盐卖。老王听店里的人说，这卖盐最没有花头，进来一角三分多一斤，卖出去规定只能卖一角六分，除了交税，一斤盐只有一分多钱薄利。加上溶化损耗，弄得不好还要亏本。而且进盐又吃力，难怪很多商店都不卖了。但邻居们失望的面容总在他面前浮现。他思想斗争了好长一段时间，终于下决心去进盐。
盐仓库在镇郊，有四里多路，而且出镇后的一段是土路，高低不平。老王以前进货都在镇上的批发部，街上水泥马路很平坦，老王虽然年逾六十，也不感到特别吃力。可这一回拉了两百斤盐在坑坑洼洼的土路上颠簸，实在有点力不从心了。他大口地喘着气，脸色由白变红，由红变青，毛线衣一件件脱下来掼在双轮车上。好不容易到了家门口，把车子一放，走进家门，往椅子上一瘫，半天站不起来。等气缓过来后，还是咬咬牙，和老伴一起，把盐分批抬进来，装进一只预先备好的水缸里。
