粘住灶神爷爷的嘴糖瓜
“民以食为天”的中华文化,灶占据了一个家庭中非常重要的位置。灶神不仅管着锅里的饭菜,更管辖着家庭成员的命运,在宋代,灶神就被称为“司命”。
所以一年的最后,怎么能不好好答谢一下这一年来守护家宅安宁的灶神?更况且民间传说:到了祭灶这一天,灶神要上天庭去,面奏玉皇,将这家人一年来的善恶细细汇报。家中来年的祸福,就全看这一场汇报工作了。
所以祭灶礼仪是肃穆的:只有家庭中的男性成员可以参加——虽然平日里围着锅台转的多是家中的女性——摆齐祭品后,由家长率着一干男丁罗拜灶神,献酒焚香,将灶上贴了一年的灶神像小心焚化,默送灶神在一缕青烟中升天而去。
祭灶的礼仪又有点荒谬:人们似乎总是想糊弄这一位灶神老爷,宋代祭灶时用酒糟涂抹灶门,企图把他老人家灌醉。后来人们觉得糖更有效,“吃人家的嘴短”,何况吃的是又甜又黏的糖,灶神见玉帝时,嘴巴被粘住,说不出坏话,要说,也是甜甜蜜蜜的好话啦。明代北方地区用小糖饼,清代和近代用得最多的是被称为“关东糖”的糖瓜。由东北贩入关内的麦芽糖,加热后反复拉出长条,然后快刀截成一个个圆鼓鼓的糖块,形如甜瓜。祭灶的糖瓜最后当然是由家里的小孩子享用了。
门楣上的祥瑞桃符·春联
桃符的身影,至少在东汉已经出现。东汉传说:有兄弟二人,住在大桃树下,最擅长捉鬼。有倒霉的鬼误入其家,被这哥俩拿芦苇索绑起来喂他们的宠物老虎。这兄弟二人如此神通广大,他们的名字神荼和郁垒遂具有镇鬼的力量。再加上桃木在古人心目中也是避邪的神物,于是人们便在桃木板上写上他们的名字,或是画上二人的画像,悬于门首两侧,以求保佑家宅的安宁。有时桃符上写的是各种吉利字眼,为的是祈求新年的福气。风吹雨打,桃符上的名字或画像不免褪色,于是每年要在元旦那天更换成新的。
到了五代时,在文学气氛极浓的西蜀宫廷里,那位颇有文才的君主孟昶一时兴起,在宫中的桃符上挥笔题词:新年纳余庆,嘉节号长春。
通常认为,中国历史上的第一副春联,就此诞生。
后来,木质的桃符,渐渐为便于印刷书写的纸质春联和门神所取代。但“桃符”这个名词并未消失,《红楼梦》里写贾府年事,到了腊月二十九,“两府中都换了门神、联对、挂牌,新油了桃符,焕然一新”,是又有门神和联对(春联),又有桃符。这里的桃符,指的是挂在柱子上的“抱柱”,是木质或竹质的对联。为防风雨侵蚀,抱柱要先用桐油油过,所以每年年底收拾房子的时候,要重新用桐油把抱柱油一遍,才显得光亮好看。
春风送暖的酒杯椒花·柏叶·屠苏酒
屠苏酒,是古人的新年专用酒。这是一种药酒,流传的配方虽有所不同,不过大体都有蜀椒、白术、桂心、桔梗、乌头等祛风散寒、避除传染病的药物成分。每年的最后一天,把这些药料细切后,用纱囊裹好,沉入井中。第二天是新年,把药囊拽出,药料放入酒中反复煮沸即成。煮酒剩下的药渣,还可以沉入井中,日常取用井水,可保全家无病。
饮屠苏酒有特殊的次序:从家中最小的成员开始,每人喝一点,到最年长的成员结束。所以这一杯酒,往往引起人们对时光流逝、年华老去的感慨。少年人先饮屠苏,意气风发,中唐裴夷直就得意地说:“自知年纪偏应少,先把屠苏不让春!”老年人后饮屠苏,持杯伤感,盛唐的顾况感慨:“还将寂寞羞明镜,手把屠苏让少年。”还是苏轼达观:“但把穷愁博长健,不辞最后饮屠苏!”只要新的一年里,身体硬硬朗朗的,比什么都好!
椒和柏也是古人新年酒杯中的爱宠。椒是花椒,在古人看来,花椒具有温暖的香气,是名贵的香料。花椒结子繁多,亦常用来祈祷家族的子孙昌盛。所以古人新年时,常端上一盘花椒,称为“椒盘”,喝酒的时候把花椒投入酒中。同样常用来泡酒的还有柏叶,因为含有挥发油,也被视为香料。柏叶中选的另一原因是柏树万古常青的生命力,一杯柏叶酒,寄托着人们对健康长寿的期盼。
在唐代,元旦这一天,君主会将柏叶酒赏赐给群臣,大臣们纷纷赋诗致谢,齐祝长寿。“趁盘呈柏叶,偷笔弄椒花”,温暖而浓艳的红绿对比,是新年餐桌上最鲜艳,也是诗人们最喜爱的色彩。
咬住春天不松口五辛盘·春盘
五辛,就是五种辣味的蔬菜:大蒜、小蒜(小根蒜)、韭菜、芸苔(油菜苔)、胡荽(香菜)。食五辛盘是魏晋以来就有的风尚,古人认为,寒冷的新年里生吃这些辣味的蔬菜,可以刺激五脏,增强抵抗力,以保健康。
五辛盘本来是新年元日的风俗,由于每年的元日和立春挨得太近,渐渐地,食五辛盘变成了立春的风尚。而且盘中的菜肴,也愈发丰富奢华。宋朝大诗人梅尧臣就写诗描绘过:梅氏亲戚家有个女孩子,心灵手巧,能够用酥(奶油)在节日的辛盘中堆出各种栩栩如生的花果鸟兽,麒麟凤凰,甚至还能“写”出一首首诗!这个女孩子如果生在当代,定是西式饼店里最好的裱花师傅。
既然盘中所盛的已经非辛辣的蔬菜,五辛盘遂变成一个更有诗意的名字:春盘。萝卜、蒌蒿、嫩芹芽、嫩韭黄……这些最鲜嫩的时蔬,生切成细丝,咬上一口,让缕缕清香伴随着蔬菜的汁液在口中弥漫,闭上眼睛,仿佛置身于初春的草野芳甸。吃春盘是如此美好的享受,所以古人非常形象地称其为“咬春”。今天北方的春饼、南方的春卷都是春盘演化而来的。你爱刚刚到来的新春吗?那就尝尝春天的味道吧!
选自《科学之友》
