1976年7月28日凌晨3时43分的唐山大地震，使华北的东部，包括距唐山150公里的北京，都处在剧烈震颤之中。此后余震不断，下午6时45分，唐山再次爆发7.1级的强余震，北京再次感受到强烈震动……
首都灾情
1976年7月28日，烈度6度强、局部7度的地震，使北京部分地区墙倒屋塌，并有人员伤亡。
华国锋当天给毛泽东的报告提及：“北京市亡100余人，伤4000余人，全市倒塌房屋5万多间。”
部分砖石结构的古建筑，如白塔寺、天宁寺、德胜门、于谦祠、故宫砖墙以及通县的燃佛舍利塔、麦庄塔等，遭到不同程度的损坏。北京展览馆上面的红五星装饰也被震落了下来，建筑比较坚固的工厂也产生颤动……
最先预感到强震波即将来临的，应该是住在交道口的国家地震局地震地质大队华北三队的专家黄相宁夫妇。凌晨3点多钟，黄相宁被妻子摇醒：她感到床在轻微晃动，“一定是地震了”。
早在7月14日，黄相宁和同事就向国家地震局提交过一份预测报告。因此，他俩对地震的警觉性很高，马上抱起三个孩子，跑到院子里。这时，看到东南边的天空闪着蓝紫色的地光，黄相宁预感到：要出大事了。果然，几秒钟以后，大地更剧烈地摇晃了起来。
稍后看到地光的，有当时住在中南海、时任中央警卫局政委的武健华。武健华回忆：“地震发生时，我们从中南海东八所卧室跑到屋外，聚集在四合院的中间，看见天空中黄色带红的强烈闪光震荡，东八所的几段院墙和围绕中南海的大墙多处被震倒，少数房子被震塌，异常紧张……夜里余震不断。”
保卫毛主席
住在“游泳池”书房的毛泽东，病情已经特别严重，许多时间处在昏迷半昏迷状态。华国锋、张春桥和王洪文、汪东兴分两班值班守护。
地震这天，值班的是王洪文和汪东兴，张玉凤也参加了值班。地震使住处大厅门窗上的玻璃“哗啦啦”地响个不停，地下也有拖拉机发动般“轰轰”的响声，毛泽东的病榻摇晃不止……在场的人都“忽地”围到毛泽东的身边，工作人员周福明抱着毛泽东头部，弯下身挡住，防止掉下东西砸着他。
他们还用一个大被单，几个人拉住四角，罩在毛泽东床铺的上面，防止掉东西下来砸着。
一个工作人员回忆：“他(毛主席)的神志还很清楚，也知道发生了地震，但是他说不出话，只用手摆摆，大概想说不用惊慌。”
天亮后，医务人员、毛主席身边工作人员和服务科的同志，在华国锋、汪东兴的指挥下，将毛主席从中南海游泳池迁往两年前建成的“202”住所。“202”住所是1974年专门为毛泽东修建的房子，是中南海重大战备工程的“重中之重”，建成验收时，还进行了防原子、防化学、防辐射等检测。这天傍晚下了大雨，又有较强的余震，但在“202”似乎没有什么感觉。
毛泽东清醒时十分关心震情。据他身边的医疗组成员、神经学专家王新德回忆：“当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了——我第一次亲见主席号啕大哭。”
邓小平一家自救
7月27日夜晚，邓小平女儿邓榕过了午夜才躺下睡觉。她刚刚睡着，突然，一阵巨大的轰鸣声把她从梦中惊醒，她听到了地震声。
邓榕从床上坐起来，定了一下神儿，立刻想到是地震!她立刻跑到走廊里大叫：“地震啦!地震啦!”这时，她身后轰隆一声巨响：走廊的屋顶垮下了一大片。
邓榕想到了奶奶，赶紧跑到她的屋里。她看见整个房屋、整个大地都在摇晃着，奶奶扶着桌子，站都站不稳，根本不能走动。她赶紧把奶奶扶着走到室外。这时，邓林、邓楠也都跑了出来。她们相对一看，一齐大叫起来：“爸爸、妈妈!”平时为了安全，邓小平夫妇在睡觉时，门是紧锁着的。
她们找了一根棍子七手八脚硬是把门给撬开了。邓榕等人进去一看，由于吃了安眠药，父母亲还熟睡未醒呢。她们赶快把父母叫醒，扶着他们，跌跌撞撞地跑出屋外。这时，天在摇，地在动，从深深的地底下发出沉闷而又巨大的轰鸣，让人感到格外恐怖。她们扶着三位老人，刚刚在院子里站稳，邓林突然大叫：“还有孩子们呢!”
她们返身冲进晃动着的房子里，抱起还在熟睡的孩子，跑了出来。这下子，全家老少三代十来口人，全都在院子里了。
当天，邓榕到位于和平里的公公家去，一路看到的是，大街小巷老百姓全都出来了。人们有的穿着裤衩，有的光着膀子，大人叫，小孩哭，一片拥挤混乱……许多破旧的老房子在地震中受到损坏，人们只得呆在室外，各家各户都在忙乱地从屋子里往外面搬椅子、抬床、占地方、支棚子……由于余震不断，一个来月，北京的老百姓大都在防震棚里睡觉，露天而居。
不过，胡耀邦一家和邓小平一家是住在家里的。
住在富强胡同6号的胡耀邦，家里用坚实的木头做了个类似双层床一样的东西，躺在下面可防震。胡耀邦就在这样的防震床兼棚子的底下看书和休息。
邓小平家因塑料布棚子塌了，白天就呆在走廊里，晚间进客厅，睡在自搭的木制防震棚下：竖着摆了三排三屉桌，用三排桌子当间隔，上面搭上木床板。在床板下的木地板上铺上褥子，再在褥子上面放上被子和枕头。
由于“棚子”太矮，腿脚不便的邓小平进出困难。又因前列腺炎夜间经常去厕所，他们只好又在院子里搭起了塑料布栅。
后来，他们用中办送来的两块搭盖卡车用的军用苫布，搭成了大棚子，里面安装了电灯，搬进了电视机，还可以在床上打麻将、扑克。全家人住在这个棚子下，不像在抗震，倒像在过儿童“夏令营”。
急迁外国使领馆人员
28日下午，澳大利亚前总理、工党领袖惠特拉姆和夫人结束了对中国的访问，飞离北京。他们曹赴天津访问，凌晨的摇晃和震响惊醒了惠特拉姆，他的感觉是“整个天津都在晃动!”
由于余震不断，29日，北京市外事组要求有关接待单位，尽快将居住在北京饭店的几百名外国客人疏散到外地。
中央决定立即派专机送正在北京访问的英萨利率领的柬埔寨代表团和伊朗公主阿什拉芙率领的伊朗代表团，提前去外地访问。
30日晚，纪登奎在钓鱼台国宾馆宴请英萨利。宴会中途，工作人员送进一张纸条，纪登奎看后，随即递给乔冠华。纸条是中办主任汪东兴传来的，说根据震情预报，未来24小时内，以通县、大厂回族自治县为震中，可能发生七级以上大地震。大厂距北京市区不过四五十公里。看了这个通报，纪登奎、乔冠华匆匆结束了宴会，并叮嘱礼宾司，次日一早一定要送走这两批外宾。
外交部党组立即召开紧急会议，决定连夜通知各国使领馆留下留守人员，其他人，尤其是妇女儿童，由中国民航提供专机暂时撤往广州、上海，待震情稳定后再回北京。
乔冠华打电话未找到当时国务院的主要领导，只好告诉领导秘书。由于时间紧迫，外交部党组决定一面通知使领馆及民航，一面呈文给中央，一定要赶在可能的大地震发生前，尽可能撤出大部分外国使领馆人员，要尽一切可能不使一个在华外国人在地震中受伤。
到次日中午，撤离工作大部分完成。后来，乔冠华却因此次撤离行动受到了批判。
人民大会堂集体办公
唐山大地震发生那几天，国家地震局陷于一片慌乱，谁也说不清楚震中在什么地方。电话不停地响，从中央到各省市，还有各个部门，纷纷打来电话，询问情况：震中在哪儿?震情如何?还会不会再次发生大地震……
当天上午8时多一点，已知震中位置但还不了解灾情的华国锋等中央领导人，听取了从唐山赶来的李玉林等人的汇报：“唐山全平了!赶快救救唐山!”
从29日开始，北京开始接收唐山地震造成的伤员，许多大客车和卡车载着受伤的人驶进北京，军用直升机也加入了这个行列。同时，成队的军用卡车载着军人以及食物、药品、衣服、帐篷和毯子等救援物资，向唐山及其他受灾地区驶去。
28日上午，国家地震局召开有关地震的紧急会议。当晚10时多，华国锋、江青、纪登奎、吴德等人听取国家地震局的汇报。
国家地震局副局长刘英勇和分析预报室副主任梅世蓉，以及地震专家黄相宁汇报了事先对这一带地震的预测意见，他们表示，由于预报震级太低，给国家和人民造成巨大损失，万分内疚。
华国锋说，党中央、国务院不责怪你们地震界的同志，希望你们继续做好监测预报工作，保卫党中央，保卫毛主席。
当时，为了便于负责处理当时发生的一些问题，中央军委、国务院、国家地震局的一些同志，以及北京市革委会的领导人迁到了人民大会堂集体办公。华国锋、陈锡联、纪登奎、吴德经常在那里碰头。
选自《新周报》
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
