2009年10月31日,被誉为“中国航天之父”和“中国导弹之父”的伟大科学家钱学森永远地离开了我们。近日,记者接到江苏省军区原司令员、已有九十高龄的老将军林有声的电话,他说在半个世纪前,他曾经有幸和钱学森一起执行过一项秘密任务。执行任务时,钱学森无意中展露的一手绝活,却让他记忆犹新,成为困扰他半个世纪的谜团。如今,钱学森走了,他觉得应该把这件事说出来,让更多的人知道,以此缅怀这位伟大的科学家。
苏联第一颗人造卫星即将降落中国
这是一件发生在上个世纪50年代末的事情。1957年10月4日,苏联第一颗人造卫星发射升空了,这颗名为“斯普特尼克1号”的卫星,也是全世界第一颗人造卫星,所以它的顺利发射在当时是一件非常轰动的事。几个月后的一天,林有声去单位上班,当时他在总参谋部作战部工作。一到单位,当时的作战部部长王尚荣就跟他说,有任务要他立刻去执行,并且任务是保密的。
原来,就在前一天,中国方面接到苏联大使馆的一份通报,说他们发射的第一颗人造卫星预计当天要落向地球,而这颗卫星坠落的方向有可能在中国。因为这是全世界第一颗发射的卫星,具有重要的研究价值,所以苏联方面希望中国能全力配合寻找这颗落回地球的卫星。接到这样的通报后,国家立刻把这件任务交给了总参谋部,国务院也组织了一个临时专家团队来配合这次任务。
这两天里,各部队已经汇报了很多有关卫星的线索,其中描写最详细、也最具可信性的,是来自沈阳军区旅大警备区的报告。报告上说,昨天有一位站岗的士兵发现天上某个方向有一团火光飞过,火光最后落在了距自己多少米之外的地方。报告上说得很详细,还说听到了巨大的爆炸声。
部里决定让专家立刻过去考察,而林有声的任务就是陪同这些专家一起过去。
掌心画画破解卫星下落
到了南苑机场后,林有声发现,这次前往实地考察的总共只有七八个人,在这些专家中,给林有声印象最深刻的就是钱学森。到了降落机场,旅大警备区的司令员曾绍山亲自来迎接他们,给专家介绍了那位士兵发现这颗卫星降落的一些经过,专家们也问了他一些问题。林有声回忆说,当时好像主要都是钱学森在问问题,问得很详细,而且等了大概有一个多小时后,钱学森就有点坐不住了,于是就跟曾绍山商量,让他们也一起去现场找找看。
到了现场后,钱学森一边让士兵模拟还原现场,一边就用笔在左手手心里写写画画。
林有声回忆说,因为当时走得匆忙,他也没有想到要带纸笔给专家备用,所以当时钱学森就只好拿钢笔在自己的左手心里画。他当时就站在钱学森的旁边,看到他手心里画着一条抛物线,下面又是一些阿拉伯数字。
就这样,钱学森不停地写写画画,不一会儿他对林有声和其他专家说:“从士兵所描述的轨迹来看,不像是苏联卫星的轨迹。就算是这颗卫星的轨迹,按照这个火光飞行的角度,落在这里的可能性也不大,这个角度起码得要落在2000公里以外的地方,很有可能不在中国。”得出结果后,钱学森就让曾绍山通知大家不用再找这颗卫星的遗骸了,这样会浪费大家的精力。于是,大家赶回市里,稍事休息后就乘飞机返回北京。下了飞机后,林有声回到单位,一个值班的工作人员告诉林有声,钱学森计算得没错,卫星确实不在我们国家,苏联大使馆发来最新通报,卫星好像落到了阿拉斯加。林有声听后,对钱学森更是敬佩不已。但是钱学森为何在手心里写写画画,就能得出正确结论呢?他的计算能力真就如此神奇吗?此后的半个世纪里,这一直成为困扰林有声的一个谜团。
钱老为何能做到神机妙算
怀着同样的好奇,记者采访了南京大学天文系博士陈鹏飞,他告诉记者,钱学森在手心里计算卫星降落地点是完全有可能的。陈鹏飞说,这只要根据力学原理就可以计算出来,只要知道计算中需要的几个常量就可以了。就比如说,我们想计算天上飞过的一架飞机从一个点飞到另一个点的距离,只要知道飞机的高度、速度、时间、人仰望飞机的角度以及头摆动的角度,就可以大约计算出它在这个时间内飞过的距离。
正因为如此,钱学森完全可以当场计算出火光降落的距离。而为什么钱学森能看得出这道火光的轨迹不是苏联卫星的轨迹,估计是钱学森事先已经知道苏联发射的这颗卫星是在什么轨道上,以及它的飞行速度。因为每一颗人造卫星都有自己的轨道,所以当卫星降落时也只会从这个轨道降落下来。
当然,钱学森在当时什么测量仪器都没有、也不具备任何计算器的情况下那么快就计算出结果,这样的本事也不是随随便便什么人都有的。当时还没有计算器这样的东西,科学家进行计算基本都是靠手写和心算,而心算能力每个人都是不一样的,而钱学森就属于心算能力特别强的人。而这据说是遗传自他的母亲章兰娟,章兰娟是杭州富商的女儿。她的计算能力和记忆能力极强,具有数学天赋。钱学森的惊人天赋或许就是来自母亲的遗传基因。
选自《朋友周刊》2009.11.16
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
