王玉龄：我一直耿耿于怀的事情，就是在他最痛苦、最无依的时候，我没有跟他在一起，所以看到那个山洞的时候，我心里感慨很多。
2007年5月，盂良崮战役过去整整60年，我回到了他战死的地方
天下了小雨，山路有些滑。我已经79岁了，爬上那个山坡感到非常吃力。回想60年前的情形，我就想到他当时瘸腿爬山的样子，真是很难为他。
别人告诉我，孟良崮从前又叫石头山，上而根本没有水。当年战斗打到最后的时候，他和十兵喝不上水，只能喝自己的尿。机关枪打得通红发烫，不能再打了，就拿马尿泼上去降温，之后再接着打。此外，粮食没有补给、弹药物资紧缺，周围友军只顾自保，不来救援，这个仗真是打得很绝望。
我认识很多共产党的领导和将军们，他们对他的评价都非常高，每每听到这样的话，我就觉得公道还是在人心中的。抗战60周年的时候，我带儿子一起去参加纪念大会，胡锦涛主席在讲话中谈到国民党军队在正面战场的作用，听到这些，我双眼泪如泉涌，
当地人在埋葬他的洞上方立了一块墓碑，我对他们说，留一个位置给我吧、他们说，你还早咧我说，放在那里等着吧，也快了。
我从来没有对他讲过，也没有告诉过他我爱他，我们在一起的时候，也不像现在的男孩女孩在一起那么亲热，他对我来说很普通、很平常。他战死以后，我一直很后悔，责备自己说，你这个人怎么会这样吝啬啊，连这样一句话都没有讲过，
更让我耿耿于怀的事，就是在他最痛苦、最绝望、最无依无靠的时候，我没有跟他在一起
一
抗战期间，张灵甫南征北战，打击日寇，书写下自己最为风光的一页
1925年，22岁的张灵甫从黄埔军校毕业，踏上北伐征程。3年后，屡立战功的张灵甫升为连长。也就在这一年，我在湖南长沙的王家出生了，父母为我取名王玉龄。
1937年，七七事变爆发，张灵甫随51师开赴上海，参加著名的“八一三”淞沪会战，张灵甫以勇猛果断、指挥有方赢得全团官兵的爱戴。嘉定作战的时候，面对武器装备远远优于国民党军的日寇的疯狂冲锋，杀红眼的张哭甫甩掉上身军服，抱着机枪跳出战壕，带领100多名敢死队员痛击日寇，杀得日寇丢盔卸甲，抱头鼠窜。
1938年，张灵甫奉命对驻守江西德安张古山的日寇进行反击。这次战役，张灵甫亲率一支突击队轻装出发，攀木挂树，穿过艰险的深山峡谷、老林恶水，配合正面部队进攻，飞夺张占山，而后日寇不甘失败，出动飞机与重炮狂轰滥炸，几乎将张古山夷为平地。张灵甫率部浴血死战，与日寇鏖战五天五夜，阵地得而复失、失而复得，反复拉锯。德安大捷之后，田汉受时任国民党军事委员会政治部第三厅厅长郭沫若的委派，采访张灵甫等人，文章刊登在《中央日报》上，并编写话剧《德安大捷》，张灵甫以真名真姓在剧中出现，从此名震天下。
1939年3月，张灵甫率部参加南昌会战，在前沿指挥所指挥战斗时，不幸被日军机枪的两颗子弹扫中右腿，受了重伤。军医检查后说：“腿要锯掉!”张灵甫对随从副官说：“如果我昏迷了，你要阻止医生锯腿!谁锯我的腿，你就枪毙谁!”结果他的右腿一直未治愈。
在8年抗战中，张灵甫从1937年参加淞沪抗战到1945年抗战胜利，屡立战功，被誉为“模范军人”、“常胜将军”，获得过“自由勋章”。
二
1945年，抗日战争胜利，这一年，我随家人回到了阔别已久的家乡。经过战火洗刷的家园早已没有了当初的模样，而当初的小姑娘却出落成亭亭玉立的少女。
一个周末，家里的几个女孩子约好出去理头发、在理发店，我们坐在椅子上，唧唧喳喳地说着话、理着发。
巧的是他那天正好也去理发。他穿一身军装，戴着军帽，坐在我椅子的背后。我发现他透过理发镜子着我打量，心说这个人真是讨厌，怎么能这么看着人家，就差把头贴到镜子里面看，于是就瞪了他一眼。
后来他对我讲：“幸亏你瞪了我一眼，如果你要是对我笑了笑，我就没兴趣了。”我说：“你臭美!”
不久后，他就托朋友张处长请我们全家吃饭。饭桌上，我自顾自只管吃菜吃饭，张处长就问我伯母多大年纪了?伯母说她32岁。张处长就接过话说：“张灵甫副军长也有32岁了，你们两个同年的，干一杯吧!”
灵甫那年实际年龄42岁都多了，一句话就被去掉了10岁，后来他告诉我，当时他的脸一下子红到了脖子根，
张处长继续说：“我们副军长还没有结婚啊，王太太你在长沙，老长沙了，你认识好的小姐给我们副军长介绍一个。”我伯母讲：“那当然，有好的我一定给介绍。”张处长说：“你们家那么多小姐，也可以介绍嘛。”我伯母讲：“大的呢，都名花有主了：小的呢，年纪又都太小了。”张处长讲：“那就找那个不大不小的嘛。”说着眼睛就朝我看。
我坐在那里当然听得懂嘛，不大也不小的就剩我了，于是我生气了，就把脸一板。
三
伯母告诉我，张军长是抗日名将。可别人越是这么说，我就越不把他当一回事，越不理他。而他呢大概也是经历过太多事情了吧，觉得我傻傻的耍着小性子的样子很可爱。
他频繁地到我们家里来，几乎每天都要来。刚开始我看见他也不讲活，有时候还故意出门避开。慢慢地跟他熟了，我觉得他看着还顺眼，英俊倒不觉得。
有时候他给我讲故事，告诉我战争爆发前他在北大读历史系。每一朝每一代的文化名人、野史传奇他如数家珍，他喜欢讲，我也喜欢听，而他却从来没有讲过自己抗战时打仗的故事。
他的腿受过伤，人家说他是跛子。可是从他走路的样子一点也看不出来，只是走得久了会很痛、很累。
他从来不讲自己得意的事情，也从来不会告诉我他最痛苦的事情，可能他觉得我太单纯了吧，不想拿这些事情来烦我。我只觉得他很可靠，有时候觉得他像我爸爸，有时候又像我的好朋友，所以我对他很信赖。
很快，他就向我求婚了。我母亲对此是很反对的，一方面觉得我与他24岁的年龄差距很难接受；另一方面我母亲守寡半生，她不喜欢自己的女儿嫁一个军人，她说军人的生命是不可靠的，不想让我重复她的命运。
尽管母亲反对，这门亲事还是定了下来。就在我们决定结婚之际，张灵甫接到了升迁令，他被提升为74军军长，即刻前往南京报到。于是，我们将婚礼地点定在了上海。婚礼结束的当晚，我俩就坐上了前往南京的火车，一个上铺，一个下铺，度过了我们的新婚之夜。
1945年8月28日，毛泽东、周恩来、王若飞飞抵重庆，国共双方开始会谈。10月10日，国共双方代表在重庆签订了《双十协定》，两党矛盾暂时得以缓解。在南京，我与张灵甫度过了一段平静而快乐的时光。
四
他教我骑马。那时候我刚开始学，还不大会骑。他骑着马在前面跑，我的马就在后面跟着跑，怎么拉缰绳都停不下来，我吓得要死，大喊：“别跑那么快!”他就在马上回头冲我笑。
