读关于中国铁路史的资料，发现一些让人啼笑皆非的“趣事”。它为一般教科书所不取，也为一般研究者所不顾，却是中国铁路史的一个重要方面，是与进步和成就结伴而行的。如果把它打扫得干干净净，脸面固然光堂，却有点不像中国的铁路史。
“会吼叫之钢铁怪物”被拆除了
中国修铁路的开始，应该从同治初年算起。英美等国洋人两次郑重建议，但均遭拒绝。
英美两国，苦口婆心劝这个国家修铁路，当然不是学雷锋，更不会“毫不利己，专门利人”，洋人与华人一样，活雷锋比较少见。他们是看好了这个潜力极大而未开发的市场，目的是赚钱。世界的现代化本来就离不开全球市场化。
美国人和英国人都认定铁路是利国利民之道，所以认为这事是大清帝国定能欣然接受的。他们这样做，还真是有点讨好的意思。让他们没有想到的是，清帝国竟然不需要铁路，连商量的余地都没有。这让洋人百思不得其解：送上门的好事，怎么会拒绝呢？
人们对事物的认识和判断所凭借的都是自己直接或间接的经验。此时美国人的经验是：他们把轮船、铁路等现代化设施的模型附上说明书送给日本，日本人马上热烈欢迎，一边鞠躬一边“哈衣”，从此积极引入西方文明，从器物到制度，于是有了明治维新，蕞尔小国迅速富强。同样是东方人，清国与日本不一样吗？他们得出的结论是：大清国官员没有听懂他们的意思，不明白火车的益处。
那就再试试吧！同治四年，为了让大清国了解铁路的先进性，美国人干脆不远万里运来一辆火车，并在北京宣武门外修了一段铁路。这铁路不长，只有几百米，但作为示范表演已经够了。到了表演的那一天，达官贵人来看热闹的倒是不少，可惜火车开动时发出的声音太大，那是牛和驴的叫声所无可比拟的，让文武官员都不自觉地捂起了耳朵。
大清的官员们被吓坏了，火车的命运自然好不了。朝廷指示：会吼叫之钢铁怪物岂宜存于吾天朝上国？即令拆除！没几天，步军统领衙门就派人把它拆除了。
美国人丧气而归，轮到英国人来碰运气了
光绪元年（1875年），英国人在上海至吴淞之间修了一条铁路。火车在铁路上行驶，吓坏了一些人，也吸引了一些人。中国人是不迷信规章制度的。管理者一再声明：不准任何人到铁轨上去。但人们还是偏要挤上去看个究竟。洋人急得来回跑，大声吆喝，挥舞旗子，百姓不敢靠近了，但官兵却不怕，因为根据中国经验，百姓不敢靠近，官兵还不敢吗？章程是控制老百姓的，怎能管到官兵头上？可惜，这个铁家伙真的不认人，一个官兵被轧死了。真是岂有此理！国威何在？皇家脸面何在？不过，这次没有喊“血债要用血来还”的口号，只是铁路奉命停止运营。
外国企业家到中国来投资修铁路，目的是赚钱。现在强行停运，成本如何回收？这时的朝廷已经学会了讲道理，所以派李鸿章等去谈判，花28万两银子把铁路买了下来。
买下来自己运营，或许是划算的。可是，帝国一般不算经济账。因为民众是如此之多，土地是如此之广，特产是如此之丰富，尽管朝廷的日常花费甚巨，但摊到每个百姓身上，却打不起定盘星。所以，对朝廷来说，钱似乎不成问题，即使割地赔款，也并不怎么心疼。
铁路买下来了，却并未使用。后来的做法是：花银子雇人拆了。它的葬身之处，是台湾附近的海中。
这一回，轮到英国人目瞪口呆了，从此不嘲笑美国人。
骡马拉着的列车
第一条投入使用的铁路是国人自己修的。据《清史稿·交通志》记载，光绪三年，“有商人筑唐山至胥各庄铁路八十里，是为中国自筑铁路之始”。
这条铁路的故事就更有趣了。就在花钱买了铁路然后拆掉的第二年，光绪二年，为满足“开平矿物局”的运煤需要，李鸿章奏请建一条铁路。看来，李鸿章也有做出错误判断的时候。他显然没有充分估计修铁路的难度，结果是因满朝文武反对而作罢。四年之后，李鸿章再次奏请。这次他把一切阻力都考虑到了，所以为了能够通过，真是煞费苦心。如何使铁路这个外来之物合于中国国情呢？奏折特别声明：只要火车，不要火车头，套上毛驴和骡马拉火车。
这个方案是中国化的，土洋结合，所以被批准了。光绪七年，中国人自己修建的第一条铁路建成通车。可惜，它算是“火车”吗？一群骡马拉着列车，在铁道上缓缓前行，因为马粪很快掩埋了铁路，所以要安排许多人背着粪筐捡马粪。
这就是著名的唐胥铁路，全长只有几十华里。
又过了若干年，中国人终于接受了蒸汽机车，铁路上的毛驴失业了。但官府规定，火车仍然不要动力大的，所以，唐胥铁路上第一辆蒸汽机车的牵引力只有100多吨，每小时行驶5公里，比毛驴快不了多少。
据说这样的火车很好，优点是既采西人火车之长，又保持了中国的毛驴速度，人步行就能追上，宜于控制。
唐胥铁路，真是中国现代化的象征。
铁路还是有用的
又过了若干年，朝廷终于宣布：火车适合中国国情。
李鸿章公然坐镇“中国铁路公司”，建成了从唐山到天津的铁路。
光绪六年（1880年），刘铭传上《筹造铁路以图自强折》。他分析当时国情，把铁路在各方面的重要性都说得清清楚楚，但能够打动最高当局的，主要还是铁路在国防事业中的作用。
刘铭传的奏折被批转各地大臣传阅讨论，虽有不同意见，却使朝廷对铁路有了新的认识：过去想的只是洋鬼子会乘铁路迅速占据全国，现在知道自己的军队也可以坐火车快速集结抗敌。所以，铁路还是有用的！
因此，几年后就开始在全国修铁路了。当时的大臣们齐声颂扬太后“仁泽天下，爱民如子”。今天的史学家亦云，太后锐意改革，从善如流。
选自《帝国黄昏》
