在人们的印象中,柳如是不过就是秦淮八艳之一,一个很有文采的妓女而已。可是作为一代国学大师,当时几乎双目失明的陈寅恪,却在贫病交加中拼尽全力,用十多年的时间,由他口述助手笔录,写下80多万字的《柳如是别传》。
柳如是,晚明嘉兴人,本名杨爱,字影怜。自幼家境贫寒,聪颖绝伦,入吴江盛泽镇归家院名妓徐佛家为婢,受其熏染,“博览群籍,能诗文,间作白描花卉,秀雅绝伦”(《虞山画志》)。她一生著述甚多,流传下来的诗集有《戊寅草》、《柳如是诗》、《红豆村庄杂录》、《梅花集句》、《东山酬唱集》等,此外还有31篇文藻清丽的尺牍和不少风格独特的书法、绘画作品。
陈寅恪先生读柳如是的诗词,曾有“瞠目结舌”之感。评论家认为她的尺牍“艳过六朝,情深班蔡”;评论她的画“娴熟简约,清丽有致”;赞赏她的书法“铁腕怀银钩,曾将妙踪收”。
柳如是14岁时被年逾花甲的退朝宰相强娶为妾,柳如是得到专宠。状元出身的退朝宰相非常喜欢这个聪明伶俐的小姑娘,常把她抱于膝上教她这个教她那个。这令宰相家的妻妾们敌意大涨,大骂柳如是淫荡,然而柳如是可不是好欺负的人,性格刚烈的她还口相骂,直到骂得众人都目瞪口呆为止。而宰相怕事情闹大,迫于颜面,又将她卖给青楼。
柳如是的初恋是位叫陈子龙的江南才子。陈子龙相貌堂堂,文才出众,柳如是17岁时专为他写过一篇《男洛神赋》,可以想象得到对陈才子的倾慕之情。后来,明亡清军南下之后,陈子龙等积极投身于反清复明的救亡事业之中,无暇再顾儿女之情。最后在战斗中陈子龙英勇牺牲,柳如是悲愤不已。
柳如是与钱谦益的相识是在崇祯十一年(1638年)的初冬,钱谦益一见到柳如是,就被眼前这位美人迷住了。柳如是面对鼎鼎大名的文坛巨匠钱谦益,谈诗论景,随心所欲,银铃般的笑声不时地在西湖上飘荡,这使刚丢了官职,心境正处在黯淡悲凉中的钱谦益忘却了心中的悒郁。
仅十日,钱谦益即为柳如是另筑一精致住室,并以柳如是的“我闻居士”之号,命名新室为“我闻室”。暂把她安排在新室,日夕晤对,谈诗论文。崇祯十四年,钱谦益置原配陈氏于不顾,正式婚娶柳如是。顿时,士绅大哗,百姓笑闹。官吏们更是愤怒,认为钱学士大礼迎娶妓女,不仅“亵朝廷之名器,伤士大夫之传统”,而且将众多士绅官吏骗来贺婚,等于承认了这桩婚事的合法性。于是,众人取石捡瓦,愤怒掷打彩船,一时石块如雨,淹没了鞭炮声。彩船在如雷的击打声中离岸,钱谦益却怡然自得,吮毫濡墨,即兴写下数首《催妆诗》。
对钱谦益,柳如是从心里感激。为了娶她,钱谦益不惜牺牲名声,在她与姨太太的争吵中,钱谦益也无时不在护着她。
柳如是与钱谦益这对古时的老夫少妻,一个是当时名声赫赫的绝色美女,一个是被下放回家的没落大官,他们之间的年龄又相差36岁,但这一切,并没有使两位的爱情变得逊色。
柳如是常与人纵论天下,她曾对朋友说:“中原鼎沸,正需大英雄出山戡乱御侮,应如谢东山(东晋宰相谢安)运筹却敌,不可如陶靖节(陶渊明)亮节高风。如我身为男子,必当救亡图存,以身报国!”柳如是还常以妓女出身而能破敌救国的梁红玉自比,希望做出一番惊天动地的事业。
她的《赠友人》一诗体现了一个女子少有的政治豪情:我闻起舞更叹息,江湖之色皆奔驰。即今天下多纷纷,天子非常待颜驷。丈夫会遇讵易能,长戈大戟非难为。一朝拔起若龙骧,身帅幽并扶风儿。大羽插腰箭在手,功高跃马称精奇。
弘光二年(1645年)五月,清军打到南京,二三十万南明守军望风而逃,弘光帝朱由崧丢下南京自己逃命去了,此事史称“乙酉之变”。
柳如是看到明朝灭亡的命运已无可挽回,一脸悲切而圣洁的表情,屡劝其夫钱谦益曰:“是宜取义全大节,以副盛名。”按柳如是的意思,说你又是高官又是名人又是望族,你可千万不能给敌人干那对不起祖宗和国家的事,咱们应该以身殉国。刀、绳、水三种死法咱们选一样,你殉国我殉夫。钱谦益左思右量后说,那咱们投湖自尽吧。
两人来到西湖边,钱谦益犹豫半天,将手伸到水里,说了一句很有名的话:“水太凉了,我这身子骨恐怕不行。我们改天再来吧!”这句话在后世,比他的所有文章加在一起都有名。柳如是对他摇摇头,一个翻身便跳进了湖里。钱谦益和众人急忙把柳如是救了出来。
此后几日,鼎鼎大名的文坛巨匠钱谦益出城降敌。从此,柳如是给钱谦益的,只有蔑视的眼神。
选自《文史博览》