从前有座白石桥,桥已经很老了,条石被踩踏得没了棱角。这年又涨大水,秋天落水时,小河上游的大川,浩瀚的水面经过白石桥,转个弯便流入淮河。
水面大,鱼虾就多,有个精明的庄稼人便在桥口设了一张“绝命网”。这种网形似漏斗,网口大到可以封锁整个桥口,只要把网的尾部用绳子扎住,一个鱼虾也逃不脱。这个庄稼人原本就有三件宝,一头全村最健壮的耕牛,一杆祖传好猎枪,一个聪明伶俐的儿子,加上这张网,日子过得无比滋润。
开始时,上游的鱼鳖虾蟹看见桥口张着大网,知道那是人類设下的陷阱,都不敢过桥。随着水位越落越低,桥口的激流也愈加汹涌,小一些的鱼鳖虾蟹不得不徘徊在桥前,接着,不管愿不愿意,都被激流一股脑儿地裹挟入大网,然后被冲到网梢,累积成一个鱼鳖虾蟹疙瘩。庄稼人拉住网尾的绳子一扯,疙瘩就来到了岸边,他解开网尾巴上扎着的绳子,向筐子里一倒,便是丰腴的收获。
随着上游的水越来越少,等待过桥的鱼鳖虾蟹就越来越多,个头也越来越大。庄稼人一见上游的水浑了,知道鱼鳖虾蟹都等急了,发横财的机会就在眼前!他便雇了人,准备了一只木船,装运鱼虾到镇子上卖。
也就在那个月白风清的晚上,来了一位白胡子老人,席地坐在桥石上,指着上游浑浊的水面,向庄稼人请求说:“兄弟,都是有儿有女的人,能不能收起大网,让我的子孙走一个时辰呢?只走一个时辰,然后你再把网张上,剩下那些就够你一家过好日子了。”
庄稼人一听,便知道了老人的来路,他连连摇头:“我在这儿已守了些时日,才等到火候,你就叫我收网,当我是傻子?”
老人退一步说:“儿女都是心头肉,你尝过那伤子伤孙的滋味吗?看在我这把年纪的分上,请网开一面,就让那些能传宗接代的青壮年过去吧,你就忍心不给我留下一些根须吗?”
庄稼人把脸一板:“别啰唆,当心你也成我的网中物!”老人叹息一声,失落地走了。庄稼人第二天早上起来一看,支撑网口的两根木立柱不知道怎么断了,和立柱一起漂在河湾里的,还有两条成人大小的鲤鱼,都因为鱼头撞伤而死,大网已经随流水不见了踪影。后来,听村里老人说,那两条大鲤鱼是白胡子老人帐前的鱼将军,舍命撞断了立柱,救了整个鱼族的命。
两手空空的庄稼人气急败坏,沿着小河找了一程,仍然徒劳。中午回到家,他拿出那杆祖传的猎枪,发誓要寻白胡子老人算账,可他的婆娘提醒说:“都该吃午饭了,儿子去放牛还没回来。”
庄稼人一惊,想起儿子才是真正的无价宝,于是拿起猎枪就去找儿子。
刚走出村口,庄稼人却看见自家那头威猛的耕牛独自回来了,他想问牛小主人的下落,可惜牛不会说话。当他发现牛角上有鲜血时,立刻明白儿子是被耕牛顶死了。他想起白胡子老人关于伤子之痛的话,愤怒地举枪射杀了那头牛。
庄稼人一口气跑到远处的荒野上,寻寻觅觅,果然找到儿子的尸体,只是他猛地发现,尸体旁边躺着两条浑身是伤的死狼。他恍然大悟,原来他的耕牛是为了保护小主人而与狼死战了一场。
庄稼人痛不欲生,冲着石头砸断了猎枪,从此变成了一无所有的穷光蛋……