阿瑟穆·小七
老努尔旦老了，却越老越像个小孩，而玛依拉正是把他当小孩子看待。“我的老婆子，今天能不能喝小麦粥？我不要再吃包尔萨克了，告诉你，我不是这么好打发的。”老努尔旦吃饭时，总会找出点事，引起玛依拉对他的关注。
“得啦，昨天才喝的小麦粥。为了给你换口味，太阳还在睡着呢，我就爬起来给你烤馕饼、熬奶茶。喂，努尔旦，就这么伺候你，你还嚷嚷！”他的妻子玛依拉要么这样回答他，要么就是根本不理他。“如果你总是在吃饭的时候挑刺儿，我可要离家出走了，你信不信？”她威胁他。老努尔旦才不怕这一招呢，他还会继续找出一些话题，边吃饭，边唠叨。
他心里知道，玛依拉不会离开他的。但让他担忧的是，他们其中一人离开这个世界之后，那么剩下的一人该如何度过剩下的每一天，每一个夜晚。
一天清晨，玛依拉没有醒来，那是突发性心脏病。因为她的心脏早就出了问题。老努尔旦瘫坐在土堆旁，看着人们将她埋进土里。“我的玛依拉啊，你怎么偏偏抢到我前头呢……”他喃喃自语，他担心的事情终于发生了──他的玛依拉真的永远离开了他。
孩子们要接老努尔旦过去一起住，他固执地摇头，说决不离开透着玛依拉气息的家，决不离开半步！
老努尔旦回到家里，从房前走到房后，然后走进毡房。到处冷冰冰的，空寂一片。到吃晚饭的时间了，他也不觉得饿。他推开孩子们端来的饭菜，习惯性地翻起柜子上的搪瓷盆子，看盆子下面扣着的一盘手抓饭。旁边的篮子里，还有几块玛依拉在的时候烤的馕饼。
老努尔旦没了胃口。他上了床，被单冷冰冰的，他缩在被子里，让自己沉浸在对妻子的思念中。叹了口气，翻过身去，他的手摩挲到玛依拉曾经睡着的右侧……他躺在床上，翻来覆去，难以入睡。
第二天，昏昏沉沉，一夜未睡的老努尔旦试着爬起来。他坐在地毡上，发现玛依拉不在门边墙上挂着的小圆镜前，她的梳子还在那儿，还有她的黑底子蓝色羊角图案的披肩，还有那条不知道多少个年头的灰白头巾，她也舍不得扔。她也不在油漆剥落了一半的碗柜前，叮叮当当地往外取碗。当然了，她也没在门边，撩起门帘，探头进来，冲他喊叫：“喂──老家伙，起床啦！”
或者在羊圈边？
在所有地方，羊圈是清晨里她最有可能去的地方──她要挤羊奶呀！他走出毡房，羊圈边除了两只母羊习惯性地等在那儿之外，什么也没有。
孩子们送米饭菜，他厌烦地挥挥手。
和前些天一样，他依然吃不下食物，睡不着觉，还固执地赶走了晚上过来陪伴他的孩子们。
玛依拉离开的第三天，天还没亮呢，老努尔旦已经爬了起来。他在草地上转悠了几圈，月光和摇动的树枝形成了玛依拉的身影，她就站在那里朝老努尔旦挥手。他高兴地跑过来，伤心地走过去，接着又充满希望，继而又失望悲伤。直到太阳从山边升起。
“努尔旦爷爷，您起得可真够早的啊！”乌兰骑马过来，礼貌地招呼老努尔旦。“你，别走，”老努尔旦摇摇晃晃跑过去，严肃地拦在马前，“我的玛依拉，她藏到草丛里了……我怎么也找不到，你能不能帮帮忙？”老人一脸认真，正儿八经地说道，目光却径直穿过乌兰，朝他身后看去。好像他身后还有一个人，被他挡住了。“这……您这是……”乌兰愣在那儿。“我的玛依拉，她就藏在那儿，让我找啊找啊……”老努尔旦指指眼睛看过去的草丛，大声说。“啊？玛依拉奶奶……”乌兰扭过头朝身后看了一眼，不知道接下来该说什么了。他拽拽马缰，跑开了。可怜的努尔旦爷爷，是怎么了？我得赶紧叫来老人的孩子们。乌兰想。
努尔旦看到乌兰不肯帮忙，摇摇头，嘴里咕哝着，继续在草丛里搜寻。“我看到了！你在这里！”他突然跳起来，扑向一处草丛，边扒拉边喊，“快出来！快出来！我抓到你啦！”就这样，他边找边走，来到山脚下。
这时，远处有人呼喊他的名字──他的孩子们赶来了。
又是一阵风吹来。风势很猛，突如其来──不知是一股什么邪风，令老努尔旦的两条腿颤抖着哆嗦，他干缩到一起的瘦小身体，像是陈旧的钟摆，摇摇晃晃地有些走不動了。恍惚中，他看到，他真的看到了他的玛依拉就在他触手可及的前方，他深深地吸了一口气，激动地喊道：“等──等──我！你不能留下我一个人在这里呀──”他焦虑而悲伤的声音响彻整个阿尔泰山谷。
“好啊！”玛依拉微笑着冲他点头，向他伸出手，“嗨！老家伙，还是让你找到了呀！”她温柔地看着他，“走吧，我们回家吧！”她轻声说。
“嗯！嗯！”他低声回应，频频点头，“呃，我的玛依拉，见到你，真是让我高兴啊！”他向前屈身，认真看那张脸，模糊，但很温暖。“嘘──”玛依拉把手指放在嘴前，冲他吹了一下，“来，老家伙，把手给我，让我牵着你的手。”
老努尔旦走向那只手。突然，一切悲伤消失了。他全身轻松，没有烦恼，没有哀伤。他看着心爱的玛依拉，幸福地笑了。中午时分，孩子们在山坡上找到了老努尔旦。他神色安详，仿佛很高兴与玛依拉再次相见。他的嘴角漾着一丝欣慰的微笑。
选自《海外文摘·文学版》
