嫣落瑾
张老汉的老伴儿过世早，他一个人在乡下生活，最近忽然变得忘东忘西，说话都说不清楚，去医院一查，竟得了老年痴呆症。
张老汉的儿子张晓磊打小就懂事孝顺，听说老爷子生病了，赶紧下乡把父亲接到了城里，要亲自照看。
接张老汉回城的那天，张晓磊老远就看到父亲坐在炕头上，六月的大热天，老爷子穿着一件厚厚的军大衣在那里不知道絮叨着什么。张晓磊鼻子一酸，他心里明白老爷子的病这是越来越重了。
可眼前却有个问题把张晓磊夫妻俩给难住了，回城里还得四五个小时，可这都快上车了老爷子还是不肯脱掉那件军大衣，就这么一路颠簸过去，老爷子非中暑不可。
两口子好说歹说都不起作用，最后还是儿媳妇想出了个法子。
她知道老爷子最疼自己的儿子，就哄骗他张晓磊正在发烧，身体发寒。老爷子一听，果然二话不说就脱下了军大衣往晓磊怀里塞：“快，穿……穿上。”张晓磊接过军大衣，心里酸酸的真不是滋味，把老父亲哄上了车后，就悄悄把那件破旧的军大衣递给了妻子，嘱咐要替老爷子收好。
回到城里后，张晓磊安排好父亲的房间，以为这下可以放心了，可没想到担心的事第二天就来了，张晓磊刚到单位就接到了妻子的电话，老爷子居然不见了。
张晓磊火急火燎地跑回家，都找遍了也没有张老汉的身影。张晓磊越想越觉得奇怪，就把妻子叫过来盘问，一问果然问出事儿来了。
原来昨天晚上收拾房间的时候，妻子意外发现张老汉宝贝得不行的军大衣在单侧缝制了个口袋，再加上原来的就有三个口袋了。这种不伦不类的东西，妻子想留着也是占地方，就丢进了楼下的垃圾桶。可没想到，洗完澡出来的张老汉发现柜子里少了那件军大衣，竟然发起火来，“咿咿呀呀”的埋怨起来。
妻子只当张老汉是闹病呢，也没往心里去，没承想闹出这么大的事儿来，竟然把老爷子给弄丢了！
张晓磊听完，心急如焚地往外跑：“你知道个啥？那军大衣是我爹和我妈的定情物，多出来的口袋，是我爹亲自缝上去的！”
妻子听完，登时羞愧不已，俩人赶紧跑到集市上挨家挨户地问。一直到太阳快落山了，才终于得到一点消息，说是有人看到张老汉气冲冲地往垃圾场的方向走了。
张晓磊夫妇赶到垃圾场的时候，果真看到张老汉抱着那件从垃圾堆里翻出来的军大衣正往外走。老爷子脸上因为翻垃圾弄得黑一道灰一道，身上散发着酸臭的味道，布满皱纹的手一下一下抚摸着那缝制上去的口袋，脸上却是充满欣喜。
张晓磊看到这一幕，鼻子一酸，冲上前一把抱住张老汉，泪水哗哗地往下淌：“爸，你咋还没忘呢？你啥都不记得了，却还记得这个口袋。”
原来在张老汉年轻的时候，那一年和张晓磊的妈妈文华刚刚认识。文华是文工团的舞蹈演员，模样生得十分好看，张老汉是给文工团搭戏台架子的，晓磊妈妈拒绝了好些达官显贵的追求，偏偏就跟了张老汉，你说为啥？还不是因为张老汉身上有那么一股子痴劲儿。
文华身体不好，冬天怕冷，尤其是那一雙如葱如玉的小手，冬天不戴手套出门铁定会生冻疮。可她性子急又马虎，和张老汉出去遛弯儿总是忘记戴手套，张老汉就让她把手伸进自己的军大衣口袋，和自己的手放在一起。可是文华思想保守，人又害羞，总是不肯，后来张老汉干脆在军大衣上多缝了一只口袋，还在里面塞了厚厚的棉花，以后出门再也不怕忘记戴手套了。后来文华的手还就真的让张老汉给“暖”了回来，很少冰凉了。
那些年张老汉没少被工友们嘲笑，都说他挣得少，没出息，穿的衣服都是怪模怪样的残次品。可谁也没想到，就是这么一个看起来没本事没能力的男人，娶走了全团里最貌美的舞蹈演员。
听了这个故事，妻子深受感动，赶忙将张老汉扶回了家，并且把那件珍贵的军大衣清理干净，重新放进老爷子的衣柜里挂了起来。
从那天起，家里不管再收拾什么旧衣物，再也没人动过那件特殊的军大衣了。
后来几年，张晓磊的生意获得了一大笔投资，于是他便带着老父亲一起回了老家，宴请村支书和村里一些有头有脸的人物，想聊一聊合作致富计划。可没想到老爷子执意要穿那件军大衣去，这次张晓磊心里多少有些不满意，这次是他牵的头，老爷子穿成这样，乡亲们该怎么说自己的闲话呢？奈何老爷子根本不听他的，穿着就上了车，张晓磊也没说什么，只是脸色沉了下来。
酒席上，村支书给张晓磊连连敬酒。席间，村里的老人们还说起了张晓磊的母亲，都感叹张老汉这辈子没白活，把那样一个美丽善良的女人娶了来。
老支书喝多了，拿起酒杯朝着张晓磊就说：“磊子啊，你娘没了，你可要好好对你爹，你不知道你小时候生的那场大病，你娘为了你，她……”
话还没说完，张老汉突然摇摇晃晃地站起身：“支书，莫胡说啊！”也许是起来得太急，张老汉的军大衣不小心刮倒了桌子上的酒杯，酒水渗进棉衣，不一会儿就浸湿了好大一片。
张晓磊本就不满意张老汉今天穿军大衣，顺势就说了他两句：“你看你，快脱了吧。”伸手就要扯张老汉的军大衣，张老汉一躲，脚下没站稳，竟然侧身栽了下去。
这下可把大家吓坏了，一群人手忙脚乱地跑过去。张晓磊眼疾手快，一把托住了张老汉的头，扶住了他。
这一闹把张晓磊最后一点尊严也给闹没了。他把张老汉扶好后，一肚子气再也憋不住了：“叫你不要穿，不要穿，你咋就不听呢？我妈都没多少年了，你咋就忘不了呢！”
张老汉坐在地上，耷拉着头好久都没有说话，身体微微颤抖，竟啜泣了起来。
村支书再也听不下去了，他拽着张晓磊的胳膊，嗓门高了起来：“磊子啊磊子！你咋能这么说你爹啊？你娘为了你和你爹，命都不要了，你咋能让你爹忘了她啊！”
张晓磊听罢，惊讶得嘴巴都合不上了。他知道娘过世的早，但从不知道是什么原因，张老汉只是含糊地告诉他，是“病”没的。
村支书讲，张晓磊小时候身体很差，做过一场大手术，当时需要输血，可医院没有血浆，晓磊的妈妈为了救他，就主动要求输血给孩子，其实她自己本身也很虚弱。村里的医疗条件差，抽完血后，张晓磊好了，母亲的身体却越来越差了，那几年的冬天，她的手虽然常年被张老汉放进那第三只口袋，却再也没有暖和过来，就这样，没过几年她就离开了张老汉和晓磊。
张晓磊这才知道，这件军大衣的第三只口袋，不单单见证了母亲和父亲早年的爱情，也见证了母亲为自己付出的无私而伟大的爱。他悔恨得肠子都要青了，“扑通”一声跪在了张老汉面前，泪如雨下：“爹，对不起，是儿子不孝！你就原谅儿子吧！”
接下来，他轻轻地将张老汉扶起来，心中再也不嫌弃父亲穿的这件大衣了。他明白今后的日子里，父亲需要自己好好孝顺，这件三只口袋的军大衣，值得永久珍藏。
