明朝时候，天津还是个港口码头，有句话叫“九河下梢天津卫”，说的就是当时的天津。因为是码头，每天来往商船很多，所以当时天津的餐饮业很发达，大街小巷、码头岸边，到处都是卖小吃的铺子。
天津城外西北角，有一家梅记包子铺。掌柜的姓梅，四十多岁，没有儿子，只有一个闺女，名叫兰儿。兰儿年方二八，生得细皮嫩肉，模样可人儿。店铺里就他们父女两个人，每天梅掌柜在后厨蒸包子，兰儿就站在门口卖包子，他家的买卖非常红火。
离梅记包子铺不远，有个赵记包子铺，掌柜的叫赵四。按理说，赵记包子铺的地点好，买卖也应该好，但不知怎么，他家的包子就是卖不过梅家。不少人从赵记包子铺门口经过，看都不看一眼，径直去梅家包子铺买包子，还打趣说，吃梅家的包子，不但能饱口福，还能饱眼福，两全其美。这可把赵四气坏了，心说梅家丫头长得好怎么了？长得好能当包子吃啊？
其实赵四弄错了，那些客人不是说兰儿姑娘长得好，而是说梅家的包子卖相好。他家的包子薄皮大馅十八个褶儿，蒸出来就跟一朵花儿似的。炒菜讲究色香味俱全，包子也讲究样子。这么好看的包子，谁看了不想吃？
但赵四就认准梅家买卖好是因为有兰儿在门口卖包子，他也想找个丫头卖包子，但他没有女儿，只有一个儿子，还是个浪荡公子，整天游手好闲，跟一些地痞流氓、官宦子弟混在一起，吃喝嫖赌什么都干。赵四恨自己的儿子不争气，又恨梅家的女儿漂亮，整天唉声叹气，抱个酒瓶子念叨着家门不幸。
这天早上，赵四正在铺子里叹气，儿子赵大头从外面回来了。一见赵四闷头不语，赵大头斜着一双三角眼说：“你不就看梅家的兰儿好看吗？我给你娶过来不就得了。”赵四一瞪眼，骂道：“瞧你那德性！你要是能把兰儿娶进门，我给你当儿子！”赵大头点点头，说：“一言为定！”赵四气坏了，抡起酒瓶子就把赵大头砸出了门。
赵四不知道，其实赵大头早就对兰儿垂涎三尺了。赵大头知道兰儿看不上自己，找媒人正式去说媒肯定不行，只能想别的办法把兰儿弄到手。
赵大头找到道台的儿子吴有道，吴有道仗着是道台的公子，在天津地界上把坏事都做绝了。城里城外的买卖铺户，他都脚面水儿——平趟，哪家都把他当爷看，唯独梅家包子铺不把他当回事儿，想吃包子照样得交钱。吴有道哪受得了这个气，所以，赵大头一找到他，他立刻答应给赵大头出主意。说完鬼主意，吴有道说：“这事儿成了之后，兰儿就是你的了，不然，嘿嘿……”
赵大头连连点头：“哥，这事儿要是办成了，我给你五百两银子做谢礼。”
吴有道一摆手：“银子我不要，你也知道我要什么……”
赵大头先是一愣，随后大笑起来：“没问题，我老婆就是你老婆，你想怎么都行……”
这天清早，梅记包子铺刚开门，一个瞎婆婆就拄着拐杖进来了。兰儿热情地迎上去，送给瞎婆婆十个包子，说是开门大吉。瞎婆婆千恩万谢之后，拄着拐杖走了。
中午的时候，几个捕快突然闯进包子铺，捕头把手中的铁链子一抖：“都别吃了，这儿的包子吃死人啦！”说着，几个衙役上来就把梅掌柜和兰儿锁起来押往衙门。客人们看见这场面，全都扔下筷子，呼啦啦跟在后面走到衙门，想看个究竟。
到了衙门一看，原来是瞎婆婆的儿子死了。瞎婆婆正趴在儿子的尸体上哭得死去活来：“儿啊，你死得好惨啊！”
仵作检查完尸体，向道台吴仁兴报告说死者是中毒身亡，但到底中的什么毒，还验不出来。吴仁兴“啪”地一拍惊堂木，问梅掌柜：“你为什么要做毒包子害人？”梅掌柜据理力争，说自己做的包子根本没有毒。这时，几个捕快抬着一头死猪和一只死狗走上堂来，说死猪死狗是从包子铺厨房里搜出来的。吴仁兴点点头：“好啊，你用死猪死狗做包子馅给人吃，那还不出人命？来呀，大刑侍候，看他招不招！”
说着，衙役过来给梅掌柜上了夹棍。梅掌柜哪受得了这个罪呀，最后只好屈打成招。吴仁兴让人把梅掌柜关入死牢，摘掉梅家包子铺的牌子，店铺充公。吴仁兴念兰儿年纪小，先放她回家。
兰儿一个人回到家里，泪流不止。她知道自己家的包子没有毒，一定是有人陷害他们。眼看爹爹也要被问斩，她思来想去，觉得自己活着也没有意思，就随便找来一根绳子，准备上吊。
兰儿刚把自己吊起来，柴夫二狗就走了进来。二狗常年往城里的买卖铺户送柴，梅家也是他的一个老主顾。今天，他来送柴，发现包子铺被封了。他寻到后院，正好看见兰儿上吊了。二狗赶紧把兰儿救下来。兰儿睁开眼睛，见是二狗救了自己，又哭起来：“二狗哥，你救我干什么！我没有活路了……”兰儿把发生的一切都跟二狗说了。二狗听完，正要说话，赵大头就带着几个人闯了进来。
赵大头走到兰儿面前，笑嘻嘻地说：“兰儿，想不想救你爹？想不想让官府把包子铺还给你们？想的话就嫁给我，我去说一句话就成。”兰儿连看也不想看他一眼，转过身不理他。赵大头一看，瞪着三角眼吼道：“你不答应是不是？不答应你爹就死定了！”说完，转身带人就要走。
二狗一看，急忙把赵大头拦住，对兰儿说：“兰儿，赵公子说能救梅掌柜，你就答应他吧，这本来就是好事儿啊！”说着，冲兰儿使个眼色。兰儿知道二狗是好人，平时聪明能干，主意可多呢。他使眼色让自己应下赵大头，肯定有他的原因。她低头想想，说：“好，只要你能让官府放了我爹，到时候怎么都随你。”赵大头点点头，说：“这可是你说的，你得给我签字画押。”说着，拿出早已准备好的契约放到兰儿面前。兰儿虽然不认识字，但也猜出来一定是张“卖身契”，本不想签，见一旁的二狗冲她挤眉弄眼，只好先画押了事。赵大头把画好押的卖身契塞进怀里，对兰儿说：“成了，一会儿我就去官府，让他们放你爹。三天之后，我就八抬大轿把你娶进门，哈哈！”说完，大摇大摆地走了。
赵大头一走，兰儿就急了：“二狗哥，你真想让我嫁给赵大头？他可是个不折不扣的流氓！”二狗笑笑，说：“我能让你往火坑里跳吗？先把梅掌柜救出来，赵大头的事儿好办。”兰儿一听，好办什么呀？我都画押了，他要是把字据拿到官府，我不认都不行。
果然，梅掌柜很快就被放出来了，死罪虽饶，活罪不免，游街示众三天。梅掌柜早被打得不成人形了，硬是被架着游了街，嘴里还有气无力地喊：“我的包子是死猪死狗做的！”直到嗓子都喊哑了。
第三天，赵大头带着八抬大轿，吹吹打打来到梅家门口，要接兰儿过门儿。梅掌柜一看，问：“这是怎么回事儿？”兰儿眼看瞒不过去，只好实话实说。梅掌柜一听，火了：“什么？你嫁给他？那我还不如死了呢！”说着，转身拿绳子就要上吊。这时，二狗风风火火跑进来，拉住梅掌柜到一旁小声耳语了几句。梅掌柜一听，问：“真的？那你可真是我们梅家的大恩人呢！”说着，就跟二狗一起来到官道上。
梅掌柜和二狗跑上官道，听见远处铜锣响。一队人马由远而近，很快就到了两个人的近前。二狗对梅掌柜说：“我打听清楚了，八府巡案张大人就在轿子里，你去喊冤，我去找瞎婆婆，让她给你作证！”梅掌柜跑到轿前，当街跪下，拦轿喊冤。张大人是个清官，一见有人喊冤，立刻停下轿子，仔细问起案情。梅掌柜就把事情的来龙去脉对张大人说了一遍。张大人命人传来赵大头、二狗和瞎婆婆。二狗说，那天他去城里送柴，路上刚好看见赵大头拦住瞎婆婆，说要看瞎婆婆拿的包子，然后就往包子里塞了一些东西。瞎婆婆说，赵大头确实看过她买的包子，家里现在还有几个剩下没吃的。张大人派人拿来那些包子，见包子果然被掰开了，里面夹着砒霜。张大人问赵大头是不是这样，赵大头吓得脸色大变，立即供认不讳，连吴仁兴也一块给招了出来。张大人定赵大头死罪，打入死牢，吴仁兴贪赃枉法，革职查办。梅家包子铺的买卖恢复，照常开张。
梅掌柜想，梅家能有今天，都是二狗的功劳，干脆就把兰儿许配给他。兰儿坐上花轿，在城里转了一圈儿，跟二狗拜堂成了亲。
办完喜事，梅掌柜把铺子交给二狗和兰儿经营。梅记包子铺的旧牌子已经让官府给摘了，二狗决定暂时先不挂牌子。包子铺没招牌，又曾出过事儿，买卖一时不是很好。二狗就和兰儿在包子馅上做文章，在和馅儿的时候加入用骨头熬制的高汤，包子一蒸出来，香飘十里。闻到香味儿的人直流哈喇子，不由自主地就来买包子。买包子的人里面，有爱管闲事的，问二狗包子馅是不是死猪死狗做的，二狗从不搭理他们。就这样，一传十，十传百，梅家包子铺又红火起来。人们给包子铺起名叫“狗不理”。后来，“狗不理”的名号越传越响，成了名闻大江南北的老字号。
