失衡1999年7月，印度玛格哈特国家森林公园附近，一场人与动物间的战争即将拉开帷幕。35岁的拉玛什贾姆准备了猎枪、猎刀，召集了五六个青壮年亲友，要不惜一切代价追杀花豹，为他的儿女报仇。拉玛什贾姆的家在森林公园边缘.，是一个简陋的窝棚。就在几天前，他的一双小儿女——10岁的哥哥甘贾伊和6岁的妹妹斯维塔在住所附近玩耍，一只花豹居然闯了过来。孩子们惊恐之中一窝蜂地跑掉了，6岁的斯维塔却没感觉到危险逼近，她还向花豹走了过去。哥哥跑上前去企图拉妹妹一起跑开。结果，受了惊扰的花豹上前一口咬住了甘贾伊的脖子和喉管，随后又把斯维塔叨在嘴里，跑进了丛林深处。等拉玛什贾姆在森林中找到女儿斯维塔的时候，只剩下了一堆衣服和骨头而哥哥甘贾伊也正在医院中，生死不明。拉玛什贾姆率众围追堵截花豹的时候，受到了阻挡。阻挡他的是在印度做课题的英国生物学博士黛比·佩恩和她的两个助手。黛比举着猎枪劝说拉玛什贾姆：“花豹是受保护动物，猎杀花豹是违法的，若拉玛什贾姆一意孤行，等待他的只能是法律的制裁。”拉玛什贾姆并不买账，认为花豹必须血债血偿。就在双方剑拔弩张的时候，来自第三方的威胁悄然降临：一群流浪狗出来觅食。狗向来是人类的朋友，可现在却性情大变，它们集结成群，发疯地向人群狂吠着冲来。狗凶起来，比狼更可怕，最关键的是这些狗身上还携带着狂犬病毒。若被疯狗咬伤，24小时内不打狂犬疫苗，人就没有一点生还的希望。人有八九个，围上来的流浪狗却几十条。在人与狗的博弈中，人明显地处于劣势，很多人已经被咬伤了，生命岌岌可危。就在他们生死系于一线的时候，令所有人没想到的是，一群花豹出现了。与上一次咬死斯维塔不同，这一次花豹成了人的救星。它们厮咬起流浪狗来，一场最原始的血腥的厮杀在人们眼前展开。趁狗豹搏斗之机，人们找机会撤离……事情远远没有完结，这只是冰山之一角，人、狗、花豹间的冲突自2000年后不断发生，越来越多的小孩子受到花豹的攻击，事情不是表面看起来的那么简单。为什么花豹这种史前动物，在森林中食物充足的情况下，会闯进人群聚居地呢？黛比的课题组研究后发现，花豹本无意伤人吃人，它们是为了追踪美味的流浪狗才跑出森林。印度拥有数量惊人的流浪狗，并且这个庞大的数字还在逐年攀升。2002年，当印度政府发现狗患成灾的时候，企图用电击和毒气来减少狗的数量，却遭到了人民的反对，他们便只能采用较温和的办法——把大街上的流浪狗抓去做绝育手术。可想而知，这种人道的手段缓解不了形势的严峻，流浪狗的数目高达5000万只，而且这只是保守的估计。黛比向整个学术界和印度政府提出一个严肃又可怕的问题：为什么印度的流浪狗每年成倍增长？为什么做了人类几千年忠诚朋友的狗会与人类为敌？印度狂犬病肆虐，各种瘟疫流行，究竟是出了什么问题？原因很快被政府派出的调查小组找到。他们发现在野外的牲畜填埋场，腐尸遍野，那里滋养着苍蝇、蚊子、老鼠和流浪狗。流浪狗是吃这些腐肉的主要生力军。食物如此充足，它们想不繁衍都不行！可是，流浪狗们原来的习性并不是这样，为什么它们今天竟像苍蝇一样吃这些腐烂变质的肉呢？原来，有一种动物“缺席”了。就在2000年前后的短短3年时间里，人们还没反应过来，数千万只秃鹫就从印度的天空消失……
探究印度的很多习俗与其他国家不同，尤其是在尸体的处理方面。在印度，牛是印度教徒的崇拜之物。对占印度总人口83%的印度教徒来说，牛可以使役，可以挤奶，但绝不可以宰杀，更不能食用牛肉。为人类辛苦工作了一生的牛，大多都是老死。而牛死后，政府通常用专车将尸体拉到郊外牲畜填埋场，任其回归于大自然。每年有无数头牛这样死去。印度有一个叫帕西的民族。帕西族族民都是拜火教的教徒。他们认为火焰是光明和生命的给予者，所以亡者不能火葬，否则就是玷污圣物、亵渎教义。为了让死者灵魂早日升天，帕西人选择天葬。他们把死者的尸体放在天葬台上，让太阳来烤，让秃鹫来吃。每年有数万具尸体被送往天葬台。秃鹫就是以此为生的。以前，牲畜填埋场、天葬台都是秃鹫的地盘，只需要一两个小时，它们就可以把一具尸体的肉吃得干干净净，这成就了印度数量庞大的秃鹫，不管在荒郊野外还是城市中，人们随处可见盘桓在空中的黑色身影。虽然秃鹫长相凶猛，看起来肮脏，但它们对印度的环保起了重要的作用。它们是“清道夫”，是地球生态链上必不可少的一环。不少印度人尊称秃鹫是“神圣之鸟”。2002年后，秃鹫们几乎无影无踪。大自然从来不喜欢空白，秃鹫空出来的位置流浪狗去填充。可由于流浪狗们消化系统和秃鹫有别，这导致他们数量激增，并且携带了各种病毒。黛比意识到形势极其严峻，她向国际社会发出求助信号。可眼前的问题是，她想找几具秃鹫的尸体来解剖化验都成了问题。忧心如焚中，不得已，黛比冒着生命危险攀上了悬崖，因为秃鹫们喜欢在悬崖上筑巢。终于，她在悬崖边儿上找到了一只刚刚死去的和另外一只奄奄一息的秃鹫。印度的法律规定所有动物尸体都不能受到人为的干扰。黛比冒着触犯法律的危险，把这一死一伤两只秃鹫带回了英国，送进了英国皇家生物实验室。黛比和各国科学家们认为秃鹫可能得了某种传染病，因为只有传染病才能让它们的数量在短时间内迅速减少。可他们经过解剖和各种化验之后，都没发现传染病的痕迹。这些秃鹫死于神秘的肾衰竭和痛风。黛比又邀请了各个行业的专家，他们从重金属、杀虫剂和疾病的踪迹上追寻，可是一晃3年过去了，毫无成果。在这3年时间里，印度沿用了几千年的传统社会习俗受到挑战。拜火教徒们得知天葬塔内尸体被流浪狗们啃噬，心痛不巳，不得已，一些人开始选择另外一种下葬途径——水葬。可这不仅不能彻底解决问题，还导致了印度水域生态环境被污染破坏。流浪狗的数量增长更加快速，而且由于终日喝血吃肉，它们兽性大发，凶悍异常，它们不仅招惹花豹，还肆意攻击人类，导致狂犬病和其他瘟疫泛滥。每年数以万计的人，因为贫穷，被流浪狗咬后因无法注射狂大病疫苗而病发身亡，狂犬病的死亡率是100%！秃鹫必须被请回来，否则印度未来的生态不堪设想。可是，以黛比为首的科研小组却发现，不仅印度秃鹫的问题严峻，类似的事情正在向巴基斯坦、尼泊尔等邻国漫延。秃鹫的巅危，威胁的已不仅仅是印度，而是整个亚洲的生态。再往下延展，将会是非洲、美洲，甚至全球。
拯救2005年，美国华盛顿州实验室的格林·奥克斯博士看到黛比的秃鹫尸体资料后，提出了一个大胆的假设：会不会是秃鹫的食物，也即牛或人的尸体上带有某种新兴的病毒，导致秃鹫死亡。为了证明自己的假设，他决定亲自去收集标本。帕西族的天葬塔是不允许外人进入的，即便格林买通了几个当地的族人，可是里边成千上万只疯狗仍有可能要了他的命。印度本就是热带地区，在这个三伏天，格林穿上了几层太空服，在流浪狗的厮咬中，在臭气熏天、臭虫苍蝇弥漫的腐尸中，收集标本。可每一次腐肉刚刚到手，还没等他包装好，就被流浪狗抢了去。格林费了九牛二虎之力才完成这项工作。经过反复多次的检验测试，格林有了一个惊人的发现——牛的内脏和骨骼中有双氯芬酸的残留物，同时这种残留物也存在于秃鹫的身体中。又经过进一步的调查，格林发现印度有十分之一的牛的尸体被双氯芬酸污染了。那双氯芬酸到底是什么呢？双氯芬酸是一种廉价抗炎药物，这种药能缓解年老牲畜的疼痛。在印度，牛是神圣的，若主人让他的牛遭受病痛折磨，那么他会被判处7年以上徒刑。在1997年，双氧芬酸的知识产权过期之后，印度一些精明的药厂就开始大规模制造这种药物。廉价高效的双氯芬酸迅速风靡全国，在农民中卖出了几百万份。可秃鹫消化不了这种化学物质，它们食用含双氯芬酸的牛肉后会产生肾衰竭，最后脱水死亡。经过保守的估算，秃鹫每吃一次含有双氧芬酸的肉.就增加了百分之一的死亡概率。也正因如此，短短几年时间，印度99.5%的秃鹫灭绝了。用了4年时间才找到原因，全世界的生物学界兴奋得欢呼起来。可是下一个问题又来了，这剩下的0.5%的，不足万只的秃鹫还有可能扭转印度生态乾坤吗？警铃再次被拉响。要想解决秃鹫的问题，首先要杜绝双氯芬酸的使用。意识到问题的严重，国际环保组织开始向印度政府施压，劝说他们颁布使用这种药物的禁令。2006年，印度政府终于妥协。可是还有个别的制造商、药商不想轻易放弃这块巨大的利润蛋糕，他们还在偷偷生产销售，有些农民们也图其药价便宜，不愿意转换其他的贵药。秃鹫越来越少，恐怕只剩下上千只。流浪狗越来越猖狂，印度人的狂犬病占了全世界的36%，每年约两万多人死于此，尼泊尔、巴基斯坦秃鹫数量也每年成倍递减。事态丝毫没有得到控制。远在英国的黛比认为“只有把死亡率降到5%，秃鹫才有一线生机。远在美国的格林想办法，“我们不如通过人工的方式帮助孵育，减少它们的死亡率！”恐怕也只有人工干予一条路了，美国、英国等国家的孵育机构都行动起来。在法律严惩、媒体宣传等多方面努力下，2009年尸体调查时，数据终于显示牛尸体中的双氧芬酸污染从10.1%降到了2009年的5.6%。这标志情况有了一点点好转，秃鹫的年死亡率也从每年天文数字一般的80%降到了18%。若想在几年甚至几十年恢复数千万只秃鹫的数量，即便全世界最顶尖的孵化室帮助孵育，也依然是痴人说梦，因为秃鹫一年只生一枚蛋。毁林容易造林难，大量的人力物力投进去，一年顶多能帮助孵育出几百只秃鹫。可即便这几百只，也承载着印度甚至东南亚生态的巨大希望。2013年5月，当数千只人工饲养的秃鹫被放飞时，当消失已久的黑色精灵重又出现在印度的天宇上时，无数虔诚的印度教徒顶礼膜拜、喜极而泣。这成了印度近年来最火爆的新闻和最震憾人心的场面。这些秃鹫是被山羊肉喂大的，人们祈帱着，它们在与流浪狗争夺地盘的时候会成为胜利者，它们能让印度恢复到原来的自然的生态模式。一颗小小的兽药竟能对生态系统产生原子弹般的杀伤力，这超乎所有人包括科幻小说家的想象。科技的发展、化学药剂的使用确实给我们解决了一时之需，但它是否给我们和这个星球的未来埋下灾难性的伏笔，这值得我们深思并谨慎对待。
