倒霉的“海姐”
1912年,著名的豪华邮轮“泰坦尼克”号撞上冰山后,将1500多人永远地带入了大西洋底,少数的生还者中有一位名叫维奥丽特·杰索普的海姐。不过,她可不仅仅是“泰坦尼克”号的幸存者,而是先后经历过三次重大海难的幸运儿。
维奥丽特1887年生在阿根廷,21岁时随母亲移民英格兰,并于同年当上了邮轮的客舱服务员。1910年,她转入英国著名的白星航线公司供职。当时刚被美国大财阀收购的白星航线公司由于得到了巨额的投资,正在为垄断大西洋航线而着手建造三艘世界上最大的豪华邮轮——奥林匹克级邮轮,分别命名为:“奥林匹克”号、“泰坦尼克”号、“盖干帝克”号。
最先下海航行的是“奥林匹克”号,维奥丽特当时在这艘船的一等舱工作。“奥林匹克”号从一开始就是霉运连连,先是在纽约港同一艘200吨的拖船相撞,之后又在航行中发现丢失了一个螺旋桨叶片而不得不回港修理。1911年9月,“奥林匹克”号在驶往纽约途中同皇家海军一艘高速行驶的巡洋舰相撞,巡洋舰撞进“奥林匹克”号船体,在水位线下劈开了一条12米多长的大裂缝。幸亏“奥林匹克”号拥有先进的全自动水密舱系统,最终竟然逃过了覆没的厄运,摇摇晃晃地开回了港口,而维奥丽特也在惊魂未定中躲过了一劫。
由于“奥林匹克”号返厂维修,维奥丽特便同其他“奥林匹克”号的工作人员一起,被派到了新轮“泰坦尼克”号上工作,不过让她没有想到的是,“奥林匹克”号的这艘姐妹舰竟然比它还要倒霉。
1912年,“泰坦尼克”号在处女航时便以极其诡异的角度撞上了冰山,并很快因进水而开始下沉。本来,出于职业道德,作为服务人员的维奥丽特在所有乘客离开之前,是没有机会逃生的。但恰巧当时乘客中有不少非英美妇女,她们没有使用过救生艇,也听不懂船员们的解释。情急之下,一名船员看到身旁忙碌的维奥丽特,便叫她去给那些乘客做示范。
更巧的是,当乘客们明白意思,纷纷效仿她上了救生艇之后,另一名船员突然将一个没有母亲看护的婴儿递给了正要离开救生艇的维奥丽特。紧接着,这只救生艇就被放下了水。维奥丽特就这样稀里糊涂地离开了缓缓下沉的“泰坦尼克”号,并被一艘美国船救起,再次同死神擦肩而过。
此后不久,第一次世界大战爆发。维奥丽特参加了志愿救助分遣队,成为了一名护士。而奥林匹克级邮轮的最后一艘“盖干帝克”号恰好也在此时下水,由于名字听起来和“泰坦尼克”太像,公司便把它改名为“不列颠尼克”,但这丝毫没有改变奥级邮轮的倒霉传统。
1915年,“不列颠尼克”号刚下水不久就被英国海军征用,改为海军医疗船。1916年年底,“不列颠尼克”号被派往希腊运送英国伤兵,维奥丽特当时恰巧是船上的护士。不幸的是,“不列颠尼克”号刚进入希腊水域,便触碰了德军的水雷,维奥丽特只听见右舷传来一声沉闷的巨响,紧接着感到整个船身在剧烈的晃动中迅速下沉。然而幸运之神再次垂青维奥丽特,“不列颠尼克”的一艘机动小船及时救了她,让她第三次死里逃生。有趣的是,维奥丽特落水后还不忘紧紧握住她的牙刷,据她回忆,这是泰坦尼克事故之后她最珍贵的东西。
与核弹亲密接触
二战期间,美国曾在日本的广岛和长崎投下了两颗原子弹,这给日本人民带去了巨大的灾难,却也给一个叫山口疆的日本人带去了一份独一无二的“殊荣”——世界上唯一个两次遭遇核弹袭击而幸存下来的人。
1945年8月6日,美军B—29轰炸机向日本广岛市投下了代号“小男孩”的原子弹,造成该市14万人死亡(包括核爆后数月内因遭受严重辐射而死亡的人),原本繁华的商业都市广岛一夜之间被夷为平地。时任三菱重工长崎造船所技师的山口疆当时正在广岛出差,巧的是他此次出差了3个多月,正好定于8月6日早上返回长崎,但他到了车站却发现自己遗忘了印章,于是返回工作地点去取。结果就在他回程的途中,看到两个小降落伞(美国伴航机投下的收集爆炸数据的侦测仪器),紧接着是一片炫目的闪光和震耳欲聋的声响。
核爆产生的巨大热浪将山口疆卷起,然后重重地抛在了农田的小路上。等他反应过来之后,发现自己的上半身左侧遭到严重灼伤,皮肤溃烂,头发被烧光,左耳也永远地失聪了。然而幸运的是,山口疆最终奇迹般地活了下来,经过简单救治的他在广岛一处掩体里过了一夜,然后搭列车回到了家乡——广岛以西290公里外的长崎。
然而死神接踵而至,就在山口疆蹒跚抵家的次日,也就是1945年8月9日,美军又在长崎投下了第二颗代号“胖子”的原子弹。当时,缠着绷带的山口疆正向上司报告自己在广岛的遭遇,上司无论如何都不相信他的话,并怀疑地问他:“不过区区一枚炸弹,就能让广岛这样的大城市全毁了?我不相信,你是不是被炸坏了脑袋?”上司的话刚一说完,窗外“啪”的一声,跟广岛同样的白光充斥房间……这次爆炸造成长崎71万多人死亡,但山口疆竟然没有受伤,只是因为医疗条件太差,之前的烧伤无法得到进一步的处理,而让他发了一周的高烧。
令人惊奇的是,两次核爆中,山口疆都位于距离“爆心投影点”(即原子弹爆炸的正上方、正下方或爆炸点)半径3公里的范围内。这一区域俗称“死亡区域”,核爆温度高达10亿度,冲击波形成的狂风足以把所有的建筑物摧毁殆尽,而生物则会像原子分离那样分崩离析,幸存下来的概率几乎为零。
更幸运的是,山口疆并没有像绝大部分遭受过核爆放射雨辐射的幸存者那样,在核爆之后的20年内因为癌症而走向死亡。虽然他晚年也患上了胃癌,但到他2010年去世时,已经93岁高龄了。
死神的常客
接下来的这位幸运儿是现年82岁的克罗地亚老翁弗拉诺·塞拉克,这位退休的音乐教师曾经遭遇过包括空难、车祸等在内的7次严重事故,但每次都能奇迹般死里逃生。
1962年冬天,塞拉克乘坐一列火车从萨拉热窝前往杜布罗夫尼克(原南斯拉夫城市,现属克罗地亚),途中火车在高速行驶中突然脱轨,坠入河中。同车厢的17名乘客溺亡,而全身瘀伤、手臂骨折的塞拉克却在冰冷的河水中挣扎着游上了河岸,从而死里逃生。
第二年,塞拉克乘飞机出行,没想到途中飞机的舱门突然打开,导致飞机坠毁,机上除塞拉克外的19名乘客全部遇难。而塞拉克却因为舱内巨大的压力被甩出了飞机,落在远处的一堆干草垛上幸免于难。
接下来的几年里,塞拉克又先后遭遇5次严重的车祸,但最终不可思议地化险为夷。1996年,他驾车在山路上行驶,转过一段弯道后,突然看见一辆疾驰的卡车正迎面向他冲来。慌忙中,塞拉克猛打方向盘,汽车撞断防护栏,坠下了90多米高的悬崖,随后爆炸。而他则在最后一刻跳出汽车,落在旁边一棵树上。
还有一次,塞拉克在驾车行驶时,汽车因燃油泵漏油故障而引发火灾,塞拉克被烧掉了大部分的头发,但关键时刻他还是成功地跳车脱险了。
2005年,这位幸运的老翁生平第一次买彩票,竟然中了60万英镑的大奖,让人不由得想起了中国的一句古话——大难不死,必有后福。