摘要：他仿佛看到那些雪白的尸体下面，露出一角鲜艳的红裙。他其实并不能确定这一点，但是感到一种从未有过的自由。
1
陈木一直觉得，自己的抑郁和这个名字有关。父亲说，名字是祖上在几百年前就取好的，刻在一块长方形木板上。木板不知在哪一代被涂了漆，现陈列在博物馆里。小时候，他曾随父亲去看过一次。它肃穆地立在一个玻璃柜里，上面射下微弱的灯光。父亲隔着玻璃，指着木板的左下角，看吧，那就是你。他什么也没看清。他对此没有丝毫兴趣。但是，他觉得，木板上“陈木”两个字像幽灵一样，从玻璃里渗出来，附在他身上，跟着他回了家。从此以后，他常常感觉，他的记忆不是从有了记忆才开始的，而是开始在记忆之前。木板上那束幽暗的灯光，仿佛一条无尽的隧道，伸向记忆的源头。而他却什么也想不起来。他感到痛苦。他跟医生描绘这种痛苦，说就好像把心划开了一个小口子，然后浸泡在水里。虽不是剧痛难当，却总是不舒服。他每天都生活在这种感觉当中，这就是他心情的常态。他还觉得当下的一切都很无聊。医生没有表现出任何惊奇，只淡淡地说了一句，这不过是一种轻度抑郁的症状，常见病。他问，可以开点药给我吗？医生在屏幕里扶了一下眼镜，有点疲倦地说，治疗的意义不大，事实上，我的症状比你还要重一些。你可以试试让自己忙起来，或者多去玩玩角色扮演的游戏，暂时忘掉你自己。
父亲去世以后，他一度想改掉名字。他觉得这可能是忘掉陈木最好的方式，但可能也会因此忘掉父亲，那同样令他痛苦。
直到遇见凯伦，他才感觉到些许快乐的时光。凯伦曾经问他，你见过原木吗？他说，就算见过吧，在博物馆里。凯伦叹了口气，难以想象，它们是怎么一点点长大的。他说，大概就像人一样吧。凯伦的眼中闪过一丝迷茫，不再说话了。他的心微微有点难过，他很想知道，凯伦是不是机器人。不过就算知道了又怎么样呢？即便凯伦陪伴他的时间最长，也终将和她们一样，消失得无影无踪。凯伦似乎不这么看，在她的坚持下，上个月他们刚刚订了婚。这更让陈木对凯伦的出身产生怀疑，因为只有复制品才这么热衷探究和拥有原件的一切。
他决定买一台新的做爱机。他比较了一下午，详细研究了看中的几款的功能，最后在一款刚刚上市几个月的新产品后面点了确定，下了单。因为是新款，又有一对当红明星代言，所以价格贵得有点离谱。不过，他有一部游戏小说刚刚上市，在几个阅读网站卖得不错，支付它还不算困难。
