后来我在看西方哲学史时，才知道，原来，在过去这样的人实在是有很多。比如说，在笛卡尔的眼里，动物就是没有生命，没有灵魂的机器而已。一辆马车和一匹马死了，车夫应该心疼的是坏了的马车，而不是死了的马。
一直过了几个月后，这个患者的精神状况才稳定了下来，然后出了院。在住院期间，他曾经不止一次想要自杀，好离开这个自私的世界。
他说，只有自杀的人，才是真正的无私者，活着的一切都是自私。你喝了水，别人就少口水。你吃了饭，别人就少口饭。你住了房子，别人就被占用了本该享有的生存空间。
一直当院里有名的都教授在一次跟他促膝谈心之后，他的状态才恢复过来，并且逐渐好转。
在出院的时候，我询问他的状况如何，他笑了笑，什么也没有说，只是和我拍了张合影，尔后就抖了抖衣服后，向着风中走去。
那时我并没有感到什么异常，直到很久之后，当我回顾与他的合影时，才感觉到了一丝的不对劲。
因为照片中的他的眼神，依然让我想起那天我和他在病房的那番对话。他的眼神，依然让我感动不安，总是会朦朦胧胧地想到什么。
但是我却始终想不起来。
几天后，我才经过家所在的附近小区时，我看到了一只正在按揉地上的塑料罐的白猫时，我才恍然大悟。
他那天和我对话时的眼神，和猫一模一样。
回到家后，我脑海里浮现出的，是猫和他的眼神，还有萨特在《密室》里的那番话：
“在这一生里，我们是被他人界定的，他人的凝视揭露了我们的丑或耻辱，但我们可以骗自己，以为他人没有看出我们真正的样子。”
也许，对于那天在病房里雷霆大作的他来说，我的存在，其实也不过是被他物化的一台倾诉工具而已。
