不幸的童年
美国作家海明威曾说：“一个作家最好的早期训练是不快乐的童年。”考琳·麦卡洛的童年就充满了不幸。
1937年6月1日，考琳·麦卡洛出生于澳大利亚新南威尔士州西部的威灵顿，12岁移居美国前，与家人过着不断迁徙、极为贫困的生活。父亲曾是优秀的英国越野跑比赛冠军，后来以农业工人的身份从爱尔兰来到澳洲，沦为砍甘蔗的流动工，脾气火爆;母亲则性格冷漠，不喜言谈。他们夫妻关系并不和睦，充斥着争吵和欺骗。后来，父亲去世时，他们才知道父亲在外面至少有两个情人。“我的父母彼此都讨厌对方。”麦卡洛在接受英国《泰晤士报》的一次采访时回忆道，“我的父亲是个彻头彻尾的混蛋，母亲也不太明智。但他们始终不离婚——这真是个大问题。”或许，正是受到父母不幸婚姻的影响，麦卡洛在其作品中有意无意地描写了一个又一个爱情悲剧。而父亲在澳大利亚经济萧条的日子里，带家人颠沛流离、四处谋生的亲身经历，使麦卡洛对爱尔兰后裔的苦难遭遇有更深切的体会，这些在她的作品里多次呈现。
麦卡洛自幼好学，嗜书如命，5岁就开始写诗、讲故事、学画画，然而，在不幸的家庭中长大的她也面临着巨大压力。分歧颇多的父母在对待麦卡洛求学这件事上的意见却是空前一致——他们都希望她不要上学，早点儿成为家里的劳动力。父亲还曾讥讽她“又胖又丑”，“永远嫁不出去”，“只能做个洗衣工”。
幸好，麦卡洛还有个弟弟卡尔，两人感情很好。每每被父母责骂时，他们就相互慰藉，无聊时，彼此讲故事消磨时光。但是，卡尔在25岁时溺水身亡。时隔几十年，麦卡洛说自己依然悲痛得无法提笔来回忆弟弟。
大器晚成的作家
麦卡洛最初并没有想当作家，她本科是在悉尼大学攻读医学，因对药皂过敏不得不放弃医生这份职业，转而研究神经生理学，并在耶鲁大学医学院神经学系研究实验室工作。也正是在那时，她开始萌生写作的愿望：“我二三十岁时突然在脑海中看到了自己70岁时的样子：住在寒冷逼仄的小房间，房间里只有冷水和60瓦灯泡，而我还是个嫁不出去的老姑娘。”
这画面刺激了麦卡洛，她开始利用业余时间尝试写作。1974年，她的第一部长篇作品《提姆》在美国出版，这本罗曼史小说很快被拍成电影，使她一夜之间名利双收，在文学道路上正式迈出了第一步。1977年，麦卡洛在构思4年、进行大量调查工作后的呕心沥血之作《荆棘鸟》出版。该书被欧美评论家誉为“继《飘》之后最成功的家世小说和爱情传奇”，不仅在美国迅速走红，成为十大畅销书之一，而且被翻译成20多种文字在世界各地出版，成为“国际畅销小说”。这一年，麦卡洛正值“不惑之年”。
