雨在淅淅沥沥地下，寒风呜呜吹打在身上，特别的冷。建成、建民兄弟俩在常德的小巷里找房子。建民下了决心要进城，要租房。
此是1992年。城里没有出租的房子，只有城郊地农民的自建房出租，量很少。兄弟俩走了好几个巷子，终于在黄家巷找到一家。建民有些喜，建成有些忧。建民喜的是在城里有也栖身之地，可以落脚了。而建成想的是来城里后，弟的一家如何生活？
建民是乡下老师。但他一直不安于此份工作。有门路的老师都找路子转行了。最多是转到政府部门，当个秘书什么的。只要一转行，那生活品味也就提高了，人也有面子了。建民也想转行，找了好多关系，但没有办成。几年下来，本不多的一点存款也花光了，老婆所在的供销社搞了自由组合，效益也越来越差。他认为就这样在学校里窝着是没有出路的。要走出去，到城里去。至于搞什么？他没谱。但总认为城里会比乡下强。
建成问他：“建民，房子是找到了，但到城里以后搞什么呢？你又搞了停薪留职，没有收入到城里会很难，城里样样东西都要钱，不比乡下，小菜、水、有时烧柴啊等不花钱。”建民说：“走一步看一步吧。”他的想法是：“乡下供销社迟早要跨台，第一步想把老婆调到城里的哪个单位，老婆能稳定下来，一个男人，到哪里都能活。”建成说：“讲是这么讲，但做起来就不容易了。”
好在建民的老婆调动的事已经有了些眉目，找了些关系，人汽公司同意接收。把老婆调进人汽公司后，建民已是身无分文了。但他还是在家请哥哥全家在租住的房子里吃了一顿饭。为了少点房租，他只租了一间，是里间，黑咕隆咚的。要从主人家客厅里穿过。吃饭的饭桌就和床挨在一起了。好在家具不多，只在进门的地方放了个煤炉，墙上有个壁窗，就当了碗柜。
一切都安排妥当了，到此为止，建民的想法似乎还算顺利。每一步都按照他的预想实现了。
他搞什么呢？那些天，他每天都在街上逛，找事做。到了北站停车场，看那些车满是灰尘，脏兮兮的，就和建成商量，在停车场洗车。兄弟俩现场看了，到哪里取水？车主是不是愿意？问了几个车主，车主都不愿意洗车。只好作罢。
此时常德大西街已经烂得不能走车，车只能停在大西门外。于是就有人用三轮车拉客。也就是常德有名的“慢慢游。”建民看到后，眼睛一亮，他立即行动起来，搞了一辆旧三轮车，开始拉客。
这件事没有什么难度，只要能吃苦，长时间守着，每天都能挣到钱，不会“打烧饼。”他在常德没什么熟人朋友，就是有熟人朋友他也少往来，只是经常往哥哥建成家跑。一个多月下来，他的收入还不错，挣了200多元。对建成讲时是眉开眼笑。他说：“比当老师强多了，一个月顶老师三个月。”
一次深夜，他拉了两个年轻人，年轻人说到县建。说好价钱三元。年轻人不耐烦了：“要你拉就拉，啰啰嗦嗦的。”建民也就低头狠劲地踩。县建是从常蒿路走一段后左转，一条小路，路的右边是菜地。没有路灯。建成就摸索着前进。前面不远处就到了。他对年轻人说：“前面的路不看见了，就到这里吧，你们走几步行不行？”年轻人就吼了：“你还想偷懒呀，要你走就走，少啰嗦，快走。”没法，他就又往前踩。在离县建还百来步的地方，一个年轻人用刀扼住他的喉咙，一个人下车，恶狠狠地说“把钱拿来，识相点，省得老子动手。”他也识相，知道自己不是他们的对手，就把口袋里的钱拿了出来，说：“全在这里。”那个下车的年轻人看只有十多元钱，不信。就开始搜身。搜遍全身真只那么多。说：“你个穷鬼，我们观察你好久了，你在蹬三轮的里面是挣钱多的，就这么点，真是倒霉。还不如昨天。”钱到手了，拿刀的年轻人把刀子移开了，人也迅速地在黑暗中的消逝了。建民还在木然的站着，全身瘫软，好一阵子才回过神来。
他听人说，有人就盯着三轮车夫打劫，只是他没有碰到过，但有准备，身上带的钱不多。那十多元钱是他晚饭后挣的。他真有些后怕，如果那个拿刀的年轻人只要把那明晃晃的刀子动一下，后果不堪设想。好在只十多元钱，退财免灾。
踩三轮车夫几个月后，从事这这项工作的人多了，市里开始整顿。要取缔，理由是影响交通、影响市容。车夫当不成了，又到哪里谋生呢？
他在找，建成也在找。一次建成和一个熟人聊天，这个熟人是一个村的支书，他们村有个砖厂，煤砖要煤。建成就问你们砖厂的煤是哪里供的？由他来供煤行不行？支书就说可以啊。于是建成就和建民商量此事。建民正愁没事做，又有事做了，多好。没有想就同意了。
拖煤也不简单。要联系煤矿、要车、要塾资，要联系很多客户。这就和踩三轮不同了。
还是建民前面那句话：走一步看一步。先干起来再说。
建民、建成就先联系石门煤矿。建成有熟人。俩兄弟就到了石门找宋师傅。宋师傅很爽快地答应了，说：“要煤的事我包了。我们这里煤多，我可以让你们买到好煤，而且我会与煤矿联系，保证你们买得便宜。”兄弟俩皆大欢喜。
运输车辆也不那么难。有专门出租跑运输的货车了，就在常德西区，每天都有好多大货车等着生意。只是塾资有点难。兄弟俩就东拼西凑了七、八千元钱，算是起动资金。
建成与支书谈好，第一次进三十吨煤。他联系了两台货车，一路浩浩荡荡开进煤矿。他不再是个拉三轮的了，感觉自己在做一件大事，成功在向他招手，希望就在眼前。因为一车煤就可以赚到300多元，是他以前拉三轮不可比拟的。
第一趟生意很顺利，支书当即就给他结清了全部货款。赚了600多元。
他想把生意做大，不断联系客户。此时的同学朋友，只要可能，他都联系。他儿时的一个朋友叫金鱼的要煤，他就拖。乡间道路坑坑洼洼的，走到牛鼻滩的时候，路上好大一个水坑，司机慢慢移动，前车已经过了水坑，挂车摇摇晃晃通过的时候，车轮跑偏，一下翻在稻田里了。主车也被挂车拖到田里，两箱煤全倒在水里了。黑了一大片稻田。农民不干了，非得赔偿损失。建民从车头座位上爬出来，满身是泥。嘴里、鼻子里都是泥浆。他洗了洗，就有人过来大声嚷嚷：“是谁的车，把老子的稻田搞成这样，赔，要赔。”他睁开眼，看两车箱煤都倒在田里了，他心痛那煤，不知损失了多少？还能不能挽回一点？又给稻田造成了损失。就应着喊话的人说：“我的煤，你的损失我来赔。你看要赔多少？”“这里是四亩多田，全废了。”稻田的主人说着：“要全赔，而且我这稻田里尽是煤，这田也没法插了。”他心里思忖着，那得赔多少啊。本来是司机的责任，但田的主人只找煤老板。
建民只想让损失降到最低，就和田的主人商量着，让他先把煤从田里挖上来，请了人帮着挖煤。又请了吊车把翻进田里的煤车拉上公路。费了好大功夫才把车拉上来。这次翻车事故造成了1000多元的损失。他需要拖四车煤才能赶回损失。幸好是翻在了田里，如果翻在水沟或是塘里，就危险了。他想，只要人还在，就有希望。
他送的煤质量好，人的信誉也高，价钱公道。业务慢慢地拓展开了。他的煤送到了全县十多个地方。只是各地的钱都不活套，欠账也越来越多。他赚的钱也全部成了欠账。
以至后来张师傅和他因欠他的车钱而干了一恶架，拿着刀子逼着他要钱，他才认识到这煤不能这样拖了。张师傅有理，欠他的钱是要还，但他的钱全部是欠账。只好借钱把张师傅的车钱还清了。他也欠了煤矿上的钱，煤矿不再供货，同样找他催要货款。一时间他是焦头烂额。
他拿了单子，找哥哥建成商量，看怎么想法把欠账收回来。建成一看单子，有四万多元。着实吃了一惊。这么大的数字啊。建民说“如果这钱收不回来，他就破产了。”这话不假，在90年代初，这是多么大的一笔钱呀。建成虽然有些怪他没有管理好，但已成事实，怪也没用。只能想办法，能收回多少算多少了。
欠账最多是第一个客户，那个支书。共欠了3万多元。他和建成是朋友。建成就说：“陈支书的欠款我负责要。”建成对要回此欠款还是有点把握的。于是就去收账。没想这个陈支书也不管多年的交情，不说不还钱，只说现在困难，资金转不过来。说：“钱暂时没有，可以拖些砖抵账。”真是哭天无路啊，拖了砖一时又到哪里找销路呢？而且他只同意拖几车砖，几千块钱。建成遇到难题了。拖煤是他介绍给弟弟的，这个陈支书也是他给介绍的。弄成现在这个样子，他心里抱愧。
建民停止了拖煤，专门讨帐。他每天起早贪黑地跑，但收效甚微。有笔帐是石公桥的三千多元欠款。他对哥哥说：“这笔钱要不回来了，我去了好多次，人都找不到了。”建成问是怎么回事？他说：“这人是司机。那天我拖了两车煤，我压前面的一台车，在过常蒿路红绿灯时，我的车子先过，过去之后就在前面等他的车。左等右等不见他的车。又到处寻找，也没有找着。只好先送一车。后面经过多方打听，他住在石公桥。我就到了石公桥，问到了这个人的住处。这个人喜欢赌博，他把我的那车煤半价卖掉之后，就找不到人了。”
如果这些钱要不回来，建民在城里拼搏两年多，不仅没有挣到一分钱，而且还欠一身债。
金鱼是他儿时的朋友，他欠的钱应该没问题的。不想就是他也不认账了。建民拿了欠条找他，他说：“你说欠就欠啦，我说你欠我的钱。”一幅泼皮样子。建民的肺都要炸开了，心里生疼。但他还是强忍下来，说：“金鱼，你是有欠条的，怎么不承认呢？”金鱼说：“条子算什么，随便可以作，我也可以拿张条子说你欠我几万块钱。”建民想，这金鱼是要抵赖到底了。再和他争吵下去没有用。他俩是邻居，从小一块长大，他对金鱼算是知根知底的，怎么会变成这样呢？村里其他人听说后，都说金鱼的不对。也有人出面做金鱼工作，说欠账还钱，天经地义。但金鱼一样不买帐。建民的姐姐气愤不过，和金鱼大吵一架，也不管用。先前好好的两家人，现在成了仇人。
建民想到通过司法途径解决。他找到乡里司法所。由司法所出面调解，也不成。弄得司法所的人也感到意外，自己干司法工作这么多年，还从未见过这等事。对了笔迹，欠条的确是金鱼的字迹。调查也确有此事，他买过建民的煤，村里人都可以证明，而且他家里还有煤。司法所的人对建民说：“建民，不要紧，我不相信这钱要不回来。这样，我们出面给你打官司，起诉到乡法庭。法庭判决就不同于调解了，是要强制执行的。”建民就写了状纸，告到乡法庭。法庭判决：金鱼必须还钱，规定了期限。如果到期不还，就强制执行。
金鱼的欠账终于解决，但过程令建民唏嘘不已。经过这么多折腾，到手的钱也大幅缩水。
建民拖着疲惫的身体，走在回城的路上。他想：一个3000多元的帐，竟费了那么大劲，还有那么多的帐，而且又在外地，会是什么样子呢？他是想不靠天，不靠地，通过自己的努力改变面貌，能够过上好日子。他努力了，踩三轮的时候，他守的时间比其他人长，挣的钱也比一般人多。午夜回家后，他自己修理车子，打油。拖煤的时候，他也和工人们一起干，亲自上煤卸煤，为的是什么？就是想多挣点钱。这些努力都白费了。两年多前，他意气风发进城，感觉一切都是那么美好。同事们都用羡慕的眼光看他。而现在，他是个彻彻底底的穷光蛋，一个破产者了。难道自己进城的想法从一开始就错了？如果不进城，他每月30多元的工资，吃饭是没有问题的，简单而安逸。
他在这里生活了三十多年，他太熟悉这片土地，这里的人了。还有好多他的学生。人家见面都称他陈老师。以前他不大喜欢这个称呼，现在碰到熟人一样喊他陈老师，他觉得无地自容。他是不是有些自视清高，自不量力？总觉得自己辜负了这片土地，辜负了自己的努力。他不能回头。虽然自己的经营失败了，但他也学到了经验。人生那有不失败的？他要往前走，撞到南墙也不回头。我已经是一无所有了，再差也不过如此，没什么可怕的。
他把这个想法说给哥哥听。建成觉得不服输是好，但怎么拼呢？在哪里拼呢？如果再失败那就万劫不复了。
建成的意见是，先回单位上班，慢慢找机会。现在紧要的是把欠账收回来。没有钱什么都干不成。建民虽然觉得哥哥说得有理，但他是回不去了。就这样子回去，同事、学生会怎么看他？他说：“哥哥，我也是读过些书的，人在困难的时候就讲气节，人到万难需放胆。我还要博一回，当务之急是把钱收回来。机会总会有的。”
此时正下着雨，建成看着建民转身离开，直到他的身影消逝在如烟的风雨中……
