随着电影《风声》和电视剧《风声传奇》的走红,原作者麦家被推到了众人眼前、舞台之上。实际上,我们更应该说,是作家麦家写出了成功的作品,然后才有这些极受人欢迎的电影和电视剧。
麦家属于“慢写作”的作家,他的作品数量并不多,但每一部作品都取得了令人瞩目的成功。《人民文学》主编李敬泽认为麦家的小说具有赛车般的速度、颠簸和惊心动魄,并称赞他是个能够“破译密码”的人。那么,麦家本人成功的“密码”又是什么?
其实,麦家的成功没有什么神秘,只不过他的经验放在什么都讲究速度,迷信“早”、“快”和“捷径”,甚至推崇“投机取巧”之类生存谋略的现在,显得非常罕见,令人怀疑和吃惊罢了。
麦家的童年充满了心酸。他的父亲是右派,外公是地主,爷爷是基督徒。这种家庭在特殊的年代里是遭人歧视的,麦家虽是小孩子,也无法避免来自外界的屈辱和伤害。这种经历形成了他胆怯、孤独和封闭的性格,为了“放大自己”,他努力跟自己交流,交流的方式就是写日记,同时他也坚持做到“有书必读”,直到现在仍是这样。这便是麦家最初的写作训练,这种自觉训练也逐渐扩展和巩固了他的写作天分。
麦家已经很难回忆当时自己究竟写了多少本日记,但他清楚那种孤独、勤奋和执著的写作训练从很早就开始了,而且在不知不觉中成为一种最好的生存习惯,这是“一种自我赋予的习惯,一种应被祝福的习惯”。
长大成人后,麦家在自己最擅长的写作领域中坚持不懈地写作着。即便在成功之后,他依然心无旁骛、“一意孤行”地写作着。他的写作甚至显得非常孤独和寂寞,而且很大程度上是他自己避开人世喧嚣、有意营造出来的。他说:“我在山上写作,那是个几乎完全封闭的地方。除了偶尔出门参加一些推不掉的活动外,几乎每天都写作10至12个小时,然后出门,快走一两个小时调整身体状态,或者,读书一两个小时放松紧绷的神经。”
现在,谁还会过这种幽闭、孤独和枯燥的生活呢?据说,如今有的修行者已经用上了手机、电脑和轿车。然而,作家麦家偏偏要跳出红尘,一个人孤独地营造着令我们难以猜透的世界,而且觉得这“乐在其中”,是自己“最惬意的生活”,自己所做的也是“多么让人愉快的事情”,他还常说,“我的孤独像一座花园一样养人”。我们不知道,是麦家过于特立独行,还是我们不够坚定。
麦家能够做到长期“以苦(孤独)为乐”,固然有很多原因值得我们探讨,但有一点我们应该清楚,用麦家自己的话来说就是:一个人应该“向着天分努力”!这句话应有两层含义:我们不但要发现自己的天分,而且还要为这种天分坚持奋斗、不懈努力。为此,我们可以远离红尘里的种种诱惑,不达目的誓不罢休。
我们知道,一个人光靠自己的天分不能成事,看不清楚自己的天分却一味遵循“勤能补拙”,甚至逆天分而行,更不能成事,不但会造成巨大的自我损耗,而且会带来愈久愈深的伤害,麦家认为这“等于自己谋杀自己”。所以,麦家忠告渴望成功的年轻人:“当你发现某种天分洋溢,请攥紧它,如同攥紧你的生命。”怎么攥紧?麦家说就是前进和坚持,还不是一般地坚持,而是“疯狂地坚持,歇斯底里地坚持,打破砂锅问到底地坚持”!
需要指出的是,这种坚持应该居于一种认清自我的坚持,而非那种愚蠢、危险的固执。前者可以让人“未到江南先一笑”,既不会令人觉得慢,也不会令人觉得苦,而后者可以轻易地杀死一个人的梦想,让他怎么折腾也无法破解成功的“密码”。