小学位于村口一处高岗上，村里的孩子上学都要过一条小河。河边的黄茅白苇十分茂盛，放眼望去能一洗尘目。河道里摆着几块垫脚的石礅，踩着可走到河的另一边，爬上斜坡就是那所不大的校园了。
我读小学时，教室里没有电，每天晨读或者晚自习，都要点起煤油灯照明。煤油灯次第燃起，灯光连成一片，教室里亮堂堂的。风稍大一些，大的火苗就开始跳跃，忽明忽暗，火苗拖着袅娜的黑尾巴在微风中摇摆不定，仿佛扶不起来的红脸醉汉。
看校的老贵孤身一人，五十多岁，古铜色皮肤，黝黑的脸膛，走路一瘸一拐的。他喜欢收集墨水瓶，他那间不大的宿舍里，堆放着大大小小的墨水瓶，圆的、方的，各种颜色的都有，每个瓶子他都揭去标签，清洗得干干净净。
老贵好酒，工资基本上都用来买酒了，经常醉醺醺的，大老远就能闻到满嘴的酒气。但是他从来不会耽误正事，只要晚间的下课铃一响，他就会提着马灯准时出现在校门口，带着酒气和学生打招呼。
那个时候，学校里大都是民办教师。他们一边教书，一边惦记着农活，只要一放学，纷纷找借口朝家赶。农忙时，老贵就负责看着我们上自习，他从不讲话，雕塑一般坐在讲台上，表情严肃，两只不停闪烁的眼睛捕捉着我们的一举一动。一阵风吹过，桌上煤油灯微弱的火苗便闪闪烁烁，似乎随时都会熄灭，他便赶紧伸出一只手来，用巴掌挡住一股股冷风，煤油灯的火苗虽然还是惊恐地摇曳不定，却已安稳了许多……
谁的煤油灯坏了，只要说一声，老贵很快就会用收集的墨水瓶做一个小巧而精致的煤油灯。他把牙膏皮下部剪去，留下管头和肩部，把剪去的牙膏皮剪开后卷成圆筒，然后穿过管头小孔，放进墨水瓶，一个简易的煤油灯就做成了，教室里的煤油灯就这样一盏一盏多了起来。棉线的灯芯，燃起后总给人带来明亮的心境。
乡村的夜晚，煤油灯是生活的主角。放学时，那闪闪的灯影，星星一般。老贵提着一盏马灯走在前面，把我们一个个送过河。落雨前的夜，星星也没有，小路就更无法辨认，有时，老贵还要背着胆小的女生过河。第二天一早，他还会站在村口，在老槐树下挂起马灯，只要看到村口昏黄的灯光，父母就知道该叫醒我们去上学了。看校是老贵的工作，接送我们是分外之事，但是他从不马虎，总和时钟一样准时出现在那里。
深秋的早晨，踩着一层层金黄的树叶，端着煤油灯赶路，那光晕就像一个圈，始终把人罩在里面，随着身影慢慢移动，脚下的黄叶沙沙作响，黑漆漆的夜里，只能看到眼前的光明。看到村口老槐树下的马灯，我们心里就会温暖起来，昏暗微弱的灯光，给漆黑寒冷的夜晚增添了一丝明亮和温暖。
多年过去了，那朝聚暮散的灯火已经远去了，老贵也淡出了我的生活，但是那微弱的煤油灯曾经在岁月深处亮过，给我带来些许温暖的回忆。每当想起小学的生活，除了那些老师，我还会想起一瘸一拐的老贵，提着一盏马灯在夜空里守望。年代愈久，留下的印记就愈发显其光泽。
一个人能给别人的生活带来哪怕一丝的光明，或许就已经够了。
