71岁生日的日历撕过没多久，秦婆的视力就直线下降。她几次三番到院里喂鸡，咕咕咕召唤明明早已聚拢在她脚边的鸡。直至旁人提醒，她才惊讶地叹口气。
心里一点不糊涂的秦婆眼前就浮出一个人影来，并且越来越清晰。圆圆的脑袋四方脸，皮肤黑里透着红，一双剑眉下炯炯有神的眼睛。这个人离开她十三年了。在外省的一个偏远监狱服刑，是她无时不惦念的儿子。他参与了盗窃。扒火车时引发重大事故，被判无期，离出狱还要好几年。
剩下的时日可能不多了，应该抓紧去看看他，不然怕等不到他出狱的那天了。当秦婆感觉身体每况愈下时，这个想法便强烈地涌上心头，并且很快促成了她的远行。儿子出事的那年秋天，老伴儿就脑出血撒手人寰，女儿远嫁他乡，她现在的家已经没什么值得她牵挂的了。她把鸡送给了邻居，用旧床单系成一个包袱，在两笼面馍蒸出后就上路了。
不是没人劝过她，那么远的路途，她一个堪称半盲的老太太，怎么可以让人放心呢？万一路上有什么闪失。怎么交待？谁负责？这是很现实的问题。可秦婆意志坚定，张开没牙的嘴说，我怕要活不到见儿子那天了，趁着还能瞅见东西，必须看他一眼。
无论走到何地，首寻目标就是水笼头。人离不开水，喝多了还能顶饿，这一点秦婆似乎比谁都认可，尽管她喝不惯那些有硫磺味的水，但想着可以节省开支，依然开心。临近黄昏时她会像一个经验老到的流浪者，撒目可宿之地。犄角旮旯，树底下，或者屋檐下，包袱一枕，秦婆自觉睡梦还是一如既往。夜里盘算路程已经走出多远，心里的那份期盼更加强烈。
秦婆知道包袱里的面馍是有限的，如果条件允许，她也会去拣拾垃圾堆里的剩菜剩饭，她把这看做是上天赏赐，因为那些剩菜剩饭有的根本就原封未动，甚至叫不出菜名，味道却香极了。她不怕周遭嘲讽的目光。事实上还有惊喜等着她，有个中年男人可能观察她许久了，悄没声地把一个小盒蛋糕递到她手里。秦婆见过蛋糕，却一次也没吃过。她谢过那个男人后依然决定不吃，笃定留着给儿子。她猜想儿子在监狱里吃不到蛋糕。
浑噩间走到第六天，秦婆感觉到了一丝难捱的疲惫，她在一个屋檐下休息了大半天，自觉脸有点发热发烫。她想着可能是不小心感冒了，心里埋怨自己老糊涂，居然忘记带药了，虽然不知道家里的药片是否已经过期，但有和没有是不一样的，起码吃了会顶些事。结果被路人发现，有人给她拿药服F，问了她一些事情，症状稍好，她就又蹒跚着上路了。
秦婆心里最大的动力是回想儿子小时候的事，一路走一路想，秦婆到后来都分不清哪是过去，哪是现在了。有时想着想着，秦婆会不由笑出声来，没牙的嘴漏进一丝风。
