我有两个姐姐，由于是几代单传，爹发了狠心，定要生出个儿子不可。那时候实行强制计划生育政策，娘也做了绝育手术，可偏偏又生出了个我。娘说：“俺三儿这命是老天给的，将来必有大造化！”后来，知道读书管用了，嫌山沟里的小学教育质量不行，俺娘厚着脸皮去了山外一座矿山，硬是把我托给那儿的亲戚，我得以在那里的学校读书。
俺家住在一个极其偏僻的山沟，那里年年把农历七月初七当节日过。七夕节是女人的节日，这天晚上，有“乞巧饭”吃，搞得隆重而神秘，绝对没有男人的份儿。我姐妹几个盼这一天的心思，比盼春节更切。每年这个节日，都赶上暑假，所以，虽在山外读书，乞巧饭我可一回也没落下。
我出生前，乞巧饭都是蒸玉米面包子，后来，升格为白面水饺了。娘在做这顿饭前，必要亲自洗手，给“织女姑姑”烧上一炷香，然后，她把顶针、布头儿、线团儿还有一根从炊帚上薅下的草苗苗分别包进饺子里吃饭的仪式搞得非常隆重。娘对我们说，吃着顶针儿，就说明手巧；吃着布和线，就说明有活儿做，有好衣裳穿；吃着了草棍儿，那就说明她是个笨老婆！
姐妹三个都不习惯“老婆”这个词儿，可老辈儿留下的规矩，谁能破得呀，何况乞巧饭那么有趣，因此，我们也就不计较了。等我到山外读书后，娘不知从哪儿又打听到新规矩，饺子里添加了一枚钢笔帽儿的卡子。娘说，谁吃到这卡子，那就得到了真巧，将来要有大学问。
我就在这七夕节中读完了初中、高中，期间每次吃乞巧饭，俩姐姐不是吃出顶针，就是布条儿、硬币，丽我总是吃到笔卡子。娘便验证似的说：“怎么样，灵着呢，俺三儿她就是个念大书的料儿！”说着，又自言自语，“那草棍儿呢，看哪个是笨老婆。”她最后端起碗，那草棍偏让她吃了出来，娘就一脸失落状，爹在一边观战，揶揄道：“你娘天生就是个笨老婆！”
毕竟是游戏，仪式结束，大家哄堂大笑，欢乐就充满了小草屋。
渐渐的我有所发现，包藏顶针和笔帽卡子的饺子与其它的略有出入，差别就在铰子的褶儿上。常常我不用动筷子，就能知道那笔帽卡子在我碗里。我不能总让娘失落，总受老爹的取笑，娘的手非常灵巧，邻居有针线活儿经常来请教她，她怎么会是笨老婆，而且年年笨！我要让娘高兴回。这一次，趁娘忙别的什么，我将那笔帽卡饺子悄悄埋在了她的碗里。
待饺子吃完，也没发现我吃到什么，娘似乎有些急，等她吃自己那碗时，奇迹出现了，她一下子咬到了笔帽卡！姐妹一齐欢呼，娘却十分慌乱，嘴里下意识地说，咋回事儿？爹冷冷地说：“咋回事儿你也还是笨老婆，哪个丫儿不比你灵巧！”娘这才回过神儿来，赶紧认同：“那是，那是。”
我终于明白了娘的苦心，是她故意把草棍儿盛在自己碗里，为的是给女儿们一个好兆头。我又有些可怜娘，到底没文化，都什么时代了，还把传统节日的某种习俗当成精神依赖，她不就是把希望寄托在我们这些女儿身上吗，就算你把草棍儿饺子盛在你自己的碗中，能有多大意义呢，那草棍儿取消了，不就完了？
后来我果然考取大学，毕业后当上教师，在城里结婚生女，日子无忧无虑。不教爹娘含辛茹苦供我到山外读小学，恐怕没有我的今天，于是，我眷恋他们生活的小山沟，每年寒暑假都要回去住一段。这时，俩姐姐也带着孩子过来看我，大姐生的也是女孩，我们和娘商量，今年要老少三代同过个七夕。这建议让女儿激动得欢呼雀跃，一下子勾起我们儿时的回忆，于是，大家动手和面拌馅儿，大姐提议，说我命最好，这埋藏硬币顶针草棍儿，就由我负责了。
我忽然觉得手心里的饺子皮儿异常重，女儿头一次兴高采烈地吃乞巧饭，假如吃到草棍儿，她幼小的心灵会不会受打击呀？可是，我怎么样才可以在捞饺子的同时，万无一失地保证它不进入我女儿的碗里呢？
正当我在厨房里犹豫不决时，娘悄悄从外面进来，她手里拿着一把匙儿，在藏草棍儿的饺子上轻轻一按，那饺鼻儿上立刻出现一个瘪儿，就是再怎么煮，我也认得它，先把它捞出来，一切不就迎刃而解了吗！
我动情地抓住娘的手，长年辛勤劳作，它早巳枯瘦变形。娘啊，女儿总是写文章描写娘的苦心苦，原来理解得是那样肤浅呀，而真正懂得它的含义时，却只在您这一个细微的动作
