我奔跑，拚了命地奔跑。从美国跑到中国，跑到上海，跑到淮海中路，跑进那条魂牵梦萦的大弄堂，上气不接下气地扑上那扇陈旧到了发黑的小门，大声呼叫：“妈妈，我回来了——”
母亲走了。她直挺挺地平躺在卧床上，我则扑倒在她昨天还乘坐的轮椅上，感觉着她身体上的余温。我用尽全力抓住床上雪白的被单，被单底下是母亲僵直的身体。我不能相信，一床被单就可以把我和母亲分割成两个世界。
眼睁睁地观望着送行的红烛高高竖起，两粒烛火，照亮了火盆里褐色的泥土，我看见母亲，踏着她这一辈子踏熟了的土，走上了不归的路。我哭天抢地，她就是不回头，一步一步向着另外一个世界走。这就好像是她一贯的行为：一旦作出决定，便不会患得患失，独立果断地坚持走自己的道路。
母亲你去到了哪里？我怎么可以这么粗心，从来都是追寻父亲，寻找父亲的故事，却忽略了身边的你？我以为世界不变，你永远都坐在那里，为我守候着一个温暖的家；我以为天地永恒，你永远都坐在那里，要为我讲述那个你最隐蔽的故事。
“回来啊，来听妈妈讲那过去的故事！”
“我在美国，我忙啊！”
“回来啊，来听妈妈讲那过去的故事！”
“我在英国，我忙啊！”
我没有回去，于是母亲带着她的故事永远地离开了，她再也不会呼唤我，从此留我孤儿一人。我疚心疾首，追悔莫及。
拖着沉重的脚步，回到异乡冰冷的寓所，古铜色的邮箱底下孤零零地躺着一个牛皮纸信封，拆开封口，里面跌落出来一个黑色的拍纸簿，这种老式拍纸簿现在已经看不见了。最上面还有一封儿子的英文信，翻译成中文是这样的：
妈妈：
我只要一闭上眼睛就会呈现出好婆：年轻——好像照片里的好婆；漂亮——好像生活里的好婆。最早的记忆是：她的手臂围着我，坐在藤椅上为我读老书，那些古老的被人遗忘的老书里的故事，从她的嘴巴里吐出来就好像活过来了一样，没有第二个人会像她那样读故事。最特别的是她一边读一边还会加入各式各样的象声词，让我看到了一部最精彩的电影。
我是好婆的外孙，一个心里怀着好婆的精神的外孙。虽然好婆的身体已离我远去，但是身上带着好婆的基因的我，会让好婆的生命延续下去，我会带着好婆一起去到我去过的每一个地方，就好像这些年我一直带着这本簿子从耶鲁到牛津
我现在要告诉你，这本簿子是好婆在十七年以前交给我的，那时候我刚刚十岁，她说这是我和她两个人的秘密，其实只是她一个人的秘密，因为她知道我不会读中文，她要我保存好，一直保存到有一天
好婆没有告诉我这个“有一天”是哪一天，她只说“有一天”来到的时候，我会知道的，到了“有一天”，我就可以把这本簿子交给你，我想这个“有一天”就是今天了：2011年的2月13日。
我惊呆了，打开拍纸簿，只看见里面密密麻麻地布满了母亲的笔迹——无题的文字。我不能置信母亲会在我的儿子那里隐藏了如此巨大的秘密，而且一藏就是十七年！母亲在家里一向被认为是只会和数字打交道的人，既不浪漫又没有文学头脑，从来和文字无缘。
我迫不及待地开始阅读，我相信这些文字在母亲的心底里反复酝酿，已经到了炉火纯青的地步，因此一举起笔便一气呵成。其中有大段大段的叙述，却很少涂改。我冥思苦想百思不得其解，母亲是在什么时候什么地方写下这些文字的？算起来，那时候的电脑和网络系统都还没有普及，许多资料不可能到“网”上去寻求，只有靠母亲的头脑，准确地记录下了这些宝贵的历史事实。我核对了有关资料，发现其中的人物和时间都无误。于是我以为，这本黑色的拍纸簿不仅仅是母亲个人生活的经历，并且还具有文史资料的价值，它不仅仅属于我，更属于整整一代人。因此在父亲创立的《收获》发刊刚过了五十五周年的时候，我决定将此呈现给大家。
这是母亲最后留给我们的深爱，也是她第一次公开了她埋在内心深处的大爱。
