烘柿
小时候，烘柿是我一秋的仰望。
夏日里，庭院里的柿树结满黄色的小花，它们默默开放，几乎没人注意。直到某天秋风乍起，黄色的花变成纽扣样的绿色果实。它们由绿变黄，由小到大。记忆中每年每年，庭院里的柿树都是硕果累累，沉重的果枝不堪重负，几乎要匍匐在地。
转眼即是深秋。奶奶踮着小脚，把半熟的柿子一一采摘，她要用大锅和开水，把柿子变熟。这是多少年来农家的土方子，适度适时的高温会让半熟的柿子不再麻口，而只剩了爽滑的甜腻。
天气渐寒。用土方做熟的柿子早已下肚，院里的柿树只剩了光秃秃的桠枝。偶见一两点红，那是烘柿。
奶奶说，留着让它自己成熟，那味道才是真正的柿子。如果被霜打过，还能治疗你多年不愈的咳。
我于是细细地数过，孤单的枝桠上挂了三个烘柿。看看那红色，离成熟应该已差不多了，于是便求助于爷爷。爷爷总是说：“不着急，摘早了麻口。”
一个下午，放学回家，豁然看见一个烘柿掉在树底下。那模样，早被摔成凌乱不堪。我的心大疼着怪罪爷爷：明明已经熟了的，偏不让摘，看，自己落了吧。看我气急败坏，爷爷颇不以为然：“这是些没耐性的家伙，还没熟好就往下掉，准是有了毛病。”我仔细观察，果见烘柿上面有黑色的瘢痕。于是舔舔嘴唇，悄没声的继续等待。
终于有一天，放学归来刚进家门，奶奶便说：烘柿熟透了。我忙不迭地奔向窗台。果然，烘柿蹲在窗台上，晒着秋阳。薄薄的透亮的皮下，透出水晶晶的瓤。没能亲眼见证烘柿的离枝，我很是耿耿于怀。我眼巴巴望了它一秋，怎么着也得目睹它的瓜熟蒂落吧。
不想了，先咬一口再说。用手指轻轻拈破薄薄的皮，露出红软的瓤。轻舐一口，是凉凉的甜腻。不由的打一个激灵，想起了夏天吃的冰棍儿。
奶奶说，慢慢吃，让那霜打了的甜浸润喉咙，你以后就不再咳了。
我总是带着无比的虔诚，吃下我等待了一秋的烘柿。
可惜，没有出现奇迹。我依然在童年里沉重的喘息。
黏豆包
黏豆包是我逃荒岁月里唯一的甜蜜。
四岁的时候，爸爸妈妈为了生我的小弟弟，把只有六岁的姐姐放在老家，带着更小的我去了东北。
