父母会训斥姐姐弟弟，却几乎从不说她，因为她文静，爱掉眼泪。
在朋友们面前，母亲炫耀得最多的也是她：“二女儿最聪明了，还没上小学就知道姐姐写的‘万里晴空，飘着朵朵白云’是个病句呢，文章写得多好！考大学、谈恋爱、结婚、生孩子，从不让我们操心。”
她第一次收到稿费，母亲比她还激动，用稿费买了岳飞的《满江红》、苏轼的《水调歌头》等四幅古代诗词书法作品，挂在家里最显眼的位置，孕育了她后来关于文学的梦想。
母亲百忙之中送她到杭州上大学，她晕车，母亲一路把她抱在怀里。临走时嘱咐：“衣服被子洗不动不要紧，央看门阿姨帮你洗，你多给她点钱。”
整个大学时代，她总是寝室里收到生活费最多的女孩。
姐姐出嫁，父母已经用完了本来就少得可怜的所有积蓄。她读大学、出嫁，父母又拿出辛辛苦苦积攥起来的所有积蓄。那一天，母亲亲手为她做的玫瑰色嫁衣惊艳小城。
姐姐弟弟都会开车了，母亲却不肯让她学，说她太笨，不放心。但又会自圆其说：“笨有什么关系？福气好！”
姐妹俩都做了妈妈了，每年回老家，母亲还要给她们买新衣服。
过年过节，每次祈福，母亲从不会漏掉她的名字。在这个家庭妇女的观念里，从没有“嫁出去的女儿泼出去的水”一说。
那时，她看不到这些。其实她看到了，装作看不到，却刻意记着、强化着一种微不足道的痛，给自己叛逆的理由，怨恨他们的理由，其实，就是想多得到一点爱。多么自私。
十
又一个冬天节节败退，立春接踵而来，吹到脸上的风，依然冷。春节，在老家一座台门里，她碰到已然年迈的大伯母。大伯母不停地摸着她的头发，漏风的嘴里，蹦出了一些支离破碎的过往：
“你知道吗？当年，我好想你当我女儿啊！你出生后不久，我生了你小哥哥，我们有了第三个儿子，但很想要个女儿。就千方百计去央你妈妈把你换过来，或者送给我们。你妈妈怎么都不肯，说：两个女儿怎么就多了？三个也不多呢。女儿儿子一样的，只要是我生的，不管是什么，都一样宝贝！”
其时，风吹过来，一如三十多年前一个清晨的寒冷，然后，她低头看见，心里那块跨越了两个世纪的冰彻底融化，如雾消散。
有一种花叫彼岸花，也叫曼珠沙华，花开无叶，叶生无花，花叶永不相见，中国古代人觉得它无情无义，称它“离母花”“舍子花”“无义草”。
她觉得，这花像她，像天下所有心怀怨怼的老二。其实，父母的爱一直在，如同离母花的根叶一直在。并且，为了花朵的美，他们已倾其所有。
那一晚，她做了一个梦——家乡的山脚下，升腾起一股巨大的金黄色的龙卷风，她——那个七岁的小女孩，看到父亲在风眼里，便奋不顾身地奔了进去。父亲抱着她，一起笼罩在金色的光芒里。亮极了，安静极了。梦里，她泪流满面，心想，哪怕死，我也愿意。
