后来我一直为此感到遗憾，为没有尝过乞讨的滋味而遗憾。不过，那年我却看到过我们的影子——也是一个年轻女人，也是一个七八岁的孩子，一身重孝、互相依傍着，沿街乞讨而来，又乞讨而去。我曾痴痴地跟随他们身后，走过一条街，又走过一条街
几年之后，在一次运动中，一些知识分子曾为这次违犯政策的过火行动，而仗义执言，那结果却比那些挨过饿的农民还惨——他们几乎无一例外地成了右派（我的一位老师就遭此厄运）!所以，我这一生最敬重、最佩服的人，是那些敢说真话的人！
就在我们娘儿俩饿肚子的时候，发生了我这一生中最大的一件事情，就是我迷上了读书，我竟然迷上了读书！这件事与我的四哥（堂房四哥）有关。我读的第一本书，就是他借给我的。我像哥伦布发现了新大陆那样激动。我一读就上了瘾！现实生活的痛苦离我远去了，我的灵魂在一个个陌生而又新奇的世界里遨游于是，再借，再读。渐渐地，无论生活多么艰窘，心情多么苦闷，只要一捧起书，那书就成了我心灵的避风港和安慰剂。我深深地陷在一本本书籍里，到了不能自拔的境地。如果我的前辈不是读书人，四哥也不会有那许多书供我读的。说起这件事，我得感谢我的四哥，却也怨恨我的四哥。如果不是四哥让我迷上书，后来我自然不会迷上写作的，如果那样，我的前途命运定然是另一种样子。从我捧起第一本书起，就注定了我一生穷困潦倒！因为我不是天才。就是在当时，因为读书，也给母亲增添了许多烦恼和忧虑。因为在我的家族中，父亲最不会过日子。在族人眼里，他是一个大事小事都糊涂的书呆子。因了父亲的教训，母亲认为当一个勤劳精明的农民，是万万不能跟书结缘的。
“义看书！书能当饭吃？”——母亲这声呵斥，随时炸响在我的耳边，我的心就一哆嗦，就作贼似地放下书本，去做母亲吩咐干的事情。真是邪了，母亲越是干涉我读书，我就越是离不开书。柴禾垛里、场院屋里、树林子里都是我躲着母亲看书的地方。那书却是读得战战兢兢，时刻提防着母亲的斥责。读得多了，知道的事情多了，我开始憎恨起母亲来——“你自私！你狭隘！你不懂道理我讨厌你！痛恨你！我”我常常怒视着她，在心里这样恶狠狠地责骂她。为了讨得母亲欢心，求得一息读书光阴，我也曾起早睡晚地勤劳过，可是一个农家是有着永远干不完的活的。每当我歇息时拿起书本来，母亲仍然吩咐我：拾柴去！拣粪去！或是挖菜去母亲也邪了——看书只能耽误干活，不能当饭吃！学已经不上了，还看什么书？
她是在较起劲来反对我读书。
当然，母亲反对我读书还有一层意思，就是要我服从！既然我把自己的一生寄托于你，我就要按照我的意志把你管教成我认为最理想的儿子。至少，要听话！连这点你都做不到，我还有什么盼头？后来口子好些了，能吃饱饭了，也是如此，足见我这猜测是不错的。
但是这个儿子，偏偏在这件事情上违背她。
有一天，母亲在厨房里摊煎饼，我在院子里套着毛驴磨煎饼糊子。我看到有机可乘，就把一本已经读了一半的书，放在了窗台上。我一边看书，一边舀一勺粮食，一伸手正好倒进磨眼里。母亲在厨房一心摊煎饼看不见，这实在是个好办法。自以为看书磨糊子两不误，可是于不该万不该，我不该沉浸在书本里，把往磨眼里舀粮食的事，忘到了九霄云外。那磨盘与磨盘空磨地“哧哧”声是很响的，我却听而不闻。直到母亲的烧火棒打在了我的脊背上，才猛然醒过神来。我活该挨打！我挨棒打的这件事，已经过去四十年了，那一打一溜火星，一打一溜火星的情景，如今想起来，如在眼前。我不哭也不躲，任母亲一棒一棒打下去
小时候我曾挨过母亲很多次打，这回下手最狠。她一边打，还一边咆哮着：“你爹不管我了，你又这么不听话，这日子怎么过呀，怎么过呀！我打死你打死你！”母亲是把自己的不幸和怨恨，伞都倾泻在我身上了。
娘，你打吧！我确实错了，错了，你打吧！我在心里这样喊着，任母亲一棒一棒打卜去。
打着打着，母亲忽然扔下烧火棒，一把抓起窗台上翻卷着的那书，哧拉一声，那书就成了两半！似乎还不解恨，回身把它填进了鏊子底下，顷刻问那书便化为灰烬
看着母亲做着这一切，开始，我目瞪口呆：渐渐，我忍受不了啦，再也忍受不了啦，积蓄许久的委屈和怨愤，便一齐爆发了。我忽然歇斯底里地发作起来（就像母亲的歇斯底里一样）。先是愤怒地喊着要她还我书，接着声嘶力竭地号啕大哭。一直哭到没有一点力气厂，还不停地嘁着还我的书！还我的书！
这年我十三岁。我已经懂得许多事情了，在我放声号啕之前的一瞬间，我想到如果我父亲还活着，那又是一种什么情景呢？至少他是不干涉我读书的。他也很爱读书呀！我忽然感到我是一个彻底的孤儿了。想想那些在校上学的伙伴们，我是多么不幸啊！
我哭够了，喊够了，仍不罢休。我开始用无声的眼泪向她抗议，用不吃不喝对她进行摧残我这个不肖之子呵，却从未替母亲设身处地想一想。我竟然一直折磨了母亲三天两夜！接着，我病倒了。我发起了高烧。在高烧的昏迷中，我仍不时地嘟囔着还我的书，还我的书！你打吧，打死我吧！
一病就是半个月。
当我病好后，我发现母亲竟然一下子苍老到难以辨认的程度。她眼窝深陷，面无血色，手脚也懒了，经常坐在那里一呆就是好久，一呆就是好久
以后的一段日子里，是谁也不理谁的。书自然是不再读了（其实我是多么渴望再读呀），我开始拼命地干活！拼命地折腾自己那副弱小的筋骨。我拾柴、挖野菜、剥榆树皮（榆树皮能吃）、一筐一筐往家背还有地里的活，还有刨树园子（我家有个永远刨不完的树园子）总之，再不用母亲吩咐了。母亲也视而不见地做着她自己的事情。大娘婶婶们免不了背后议论，这娘儿俩出了什么毛病了？有一天，三婶突然一把抓起我那双小手，眼圈儿陡地红了——那是一双鸡爪似的、布满老茧的小手！这时我问三婶：三婶，人，能累死吗？
二婶听了这话，把头一扭——她哭了。
当时我真想把自己累死算了。
隔了一个年头，生活终于解救了我。
我进城参加了工作。这年我十五岁。有一种彻底自由的感觉。我是那样兴高采烈，我感到这是我人生命运的转折点。本来那读书的欲望一直在心中燃烧，工作之余，那书自然又如饥似渴地读了起来。很难设想，我不离开母亲，不离开生我养我的那块饥饿的土地，我还能读下书去！那位借书给我读的四哥，现在经常见他用那辆破旧“金鹿”自行车，载着蔬菜进城来卖。那是一位贫苦的、地地道道的老年农民的形象。在他身上寻一万遍，也见不到一丁点儿当年那个读书人的痕迹。现在你在他家里不但见不到一本书，连张报纸也很难找到的。读书的事，对他来说已成天方夜谭。
