我进城后，母亲一个人在家过口子了，奇怪的是，很快就发现我的生活中不能没有她！参加[作后那一时的快乐心情，竟然渐渐被思念所替代。有一次到潍坊培训，相距才百余里，就觉睡不好，饭吃不香，如果不是纪律严，我会步行跑回家去看她一眼，只是看她一眼！就是二百里三百里，我也不会犹豫的。有生以来我思念过两个人，母亲是第一个让我品尝思念滋味的人！它苦中有甜、甜中有苦，既心酸又幽怨——总之，我以为人间最难用语言形容的滋味，大概就是“思念”了。思念里更有牵挂，她生活的一切一切，都使我放心不下，放心不下
看来，我的生活中确实不能没有她！
可是，在家里时间一长，却又没有好话说，还是经常为一点小事闹别扭。因为她依旧那样专横！她要我干的事你必须依她，包括我后来的终身大事。只要与家庭、与她有关的事情，她都要我按照她的意志去办，任谁也说服不了的。她依然还是过去的她。
只有一件事情，她不但不再干涉，而且一些作为，让我感动不已！
就是有关我读书的事情。
我参加工作后，村里有几位读书人，知道我家里有书，免不了去借阅，只要母亲在，是一本也借不走的。母亲经常在我面前说，他们那也叫看书？很鄙夷的样子。有时，有人趁母亲不在家，偷偷拿走一本，母亲知道后，不会超过两天，准会亲自登门追回来。我回家后，母亲就表功似地对我说，某人拿去一本书，我给要回来了。说着拉开抽屉，拿出已经压得平平整整的那本书给我看，再用手轻轻拂着说：就这本，要晚了准丢！他们那也叫看书？真是的，他们那也叫看书？说完总是鄙夷地一笑。有时休班，在家里待烦了，翻出几本书往提包里一·塞就走。不管有多少事情等着我做，母亲从不阻拦！还笑嘻嘻地对人说：“他要看书去，看书没个清净地方能行？家里这么乱，能看得下书去？”参加工作后的几卜年里，结婚了，人丁多了，家庭琐事自然多起来，一些事情看着心烦，看书成了我逃遁的唯一理由。因为家里人谁都怕母亲，长期以来母亲把我看书这件事已经推到了至高无上的境地，谁也不敢干涉的。
这年秋天下了一场暴雨，暴雨过后听说乡下有些老屋倒塌了，我家也是老屋，就骑上车子匆匆赶回家去。见不少人在村外看淹了的庄稼，我也支下车子，凑过去跟乡亲们说话。说话间，见母亲站在远处的街口上，向这边了望，接着就颤巍巍走了过来。我知道母亲已经看见我了。母亲不到中年，眼睛就不中用了（与她年轻时过多流泪有关），但是只要看到我的影子，而且不管跟多少人混在一起，她一眼就能把我认出来的。别的人，包括那些她看着长大的侄子们，却一个也认不得。这样的事，我不是经验过一次了。果然是看见我才过来的。还没等我打招呼，她先说了：“寻思你今天准来，想着你，你果然来了。”她说话的时候，反复搓着一双下枯的手，脸上存着事情，就问她：“娘，你有事？”她小孩子做错事似的，望着我说：“其实也没啥，都过去了，知道你牵挂它们，没事的，有我在家，还能有事？”我疑惑起来，刚才已经向乡亲们询问过了，我家的房子安然无恙，早放心了。母亲这些无头无尾的话，自然无关房子的事，就推着车子跟她一起向家里走去。走到大门口，母亲踟蹰起来，看着我的脸，迟疑地说：“你明天来就好了，明天来唉！好在它们都”
母亲这是怎么了？她做什么事情都是千干脆脆的，就是她错了，也从不含糊，从来没有在我面前低三下四过。是我抢先跨进门槛的。
原来院子里晒满了书！
墙头上、窗台上、天井里放着的桌子椅子案板上全都晒着书！有的湿了封面，有的湿了边角特别是那些湿透了的书，都一页一页翻开着，书页与书页之间，还用干草棒儿支撑着我一下子惊呆了。为了这些书，母亲到底用了多少心血，费了多少工夫啊！
但是，晒着的书再多，我一眼就看明白了，它们全是孩子们念过的小学课本和陈年旧杂志！它们的价值，充其量不过一毛五分钱一斤的废纸！我的心一酸，眼泪刷地流了下来。前前后后想起来，我恍然明白了——已过了四十多年了，母亲一直在找机会弥补那个创伤呀！这一年娘已八十多了，两眼已经浑浊，记忆也已混沌，一行一动都颤颤巍巍了，还一直那次我给她心灵上的伤害是何等沉重啊！面对白发苍苍、佝偻着腰身的老母，我真想双膝落地，求她老人家原谅我，原谅我这个不肖之子！
但是，母亲的身心已很脆弱了，在她面前，一行一动必须存着小心。我扭头用袖口抹去满脸泪水，努力笑出个模样来，故做高兴地大声说：“娘，你真好！”母亲看我高兴，也笑了，浑浊的两眼却盈满了泪花。这才长舒了一口气，告诉我那水如何往屋里灌，家里人又都不在家，她什么也不顾，光抢那书
她这一切都是徒劳的。自然不能说破。我必须唯唯诺诺地听着，还不时说上两句感激的话，让母亲心安。我的心里，却倒了五味瓶似的不足滋味。
说起读书，是很惭愧的。大半辈子了，我竟然没有藏书的习惯。我读过的书，认为没有再读的价值了，就随意一丢，不再管它，时间一长，多数也就散失了。再说——说起来有些窝囊——在单位里一直没有个安定的环境，也就没有置下个像样的书橱。需要读的一些书，买下来看过后，认为有保存下来的必要，就排在纸箱里，时间久了，不知不觉巾纸箱就满了，就用自行车带回乡下家里去，往床底下一塞了事。近几年，总算有了一间属于自己的屋子了，一些值得再读的书，回去翻出来，‘次带走几本，再一次带走儿本，渐渐又都搬回来了。到下这场大雨的时候，有用的书已所剩无几了。这场大雨，让不识字的母亲空忙了一场，我的心里自然不是滋味。更让我难过的是，娘何曾知道，此时我已不再读书，也不再爱书了。让水淹了的，哪怕是我昔日视如生命的那些书，也不屑一顾了，丝毫不会心痛的。
是下这场大雨的前些日子，单位里评职称，领导说我可以晋中级了，还说晋了中级孩子们还能“转非”，地就可以不种了。这可是件大事情！于是就填表、考试、写论文一切都照办了。可是交上去后，人家说缺张高中文凭（中专的更好），还说论你的工作年限，再交张高中文凭，你的中级职称一点问题也没有。我说这我知道，可是我才上了六年学呀！人家说你这人别诳人了，你白忙活了不是？我说我有许多作品呀，还有获奖证书呢！人家说拿来看看。就统统拿去了。看后仍摇头：“很惋惜，不对口呀！”我说我知道，我是想把这些加起来，能不能顶张高中文凭？我还有个省里的会员证呢，说着双手递了过去。人家看了，还算内行，说：“作家呀？不过这种东西不用说省里的，就是中央的也爱莫能助！”口气里带着挪揄，态度却很好。我急了，想继续争取，我说：“这些一总算进去，顶个高中同等学力行不行？同等学力”
