我在学校的第一个学期一直都在想家。想家有点像晕船，你没想过家就不知道它有多难受，你一旦想家，就像有什么正好在你肚子上狠狠踢一下，你只想死。唯一让人宽慰的是，想家和晕船都能一下子治好。想家，只要你走出学校就好了；晕船，只要船一进港你就会把它忘掉。
我开头两个星期想家想得那么厉害，甚至开始耍花招，好让自己马上被送回家。我期盼着忽然来个阑尾炎大发作。
你们可能认为这真的是太傻了，不过我有充分的理由要试试看。一个月以前，我那个老大姐（她比我大，12岁）真的害了阑尾炎，在她动手术前几天，我就观察到了她的一举一动。我注意到她抱怨得最多的是她肚子右下方痛得厉害，同时她老作呕，不肯吃东西，发烧。
我的这位姐姐割去阑尾，并不是在一个灯光明亮的好医院的手术室，而是由本地医生和他的麻醉师在我们自己家儿童室的桌子上动手术。当时这种事是很普遍的，一位医生带着一袋工具到你家，在最普通的桌子上铺一块消过毒的床单，立即就动手术。我记得当时我和其他姐妹缩在儿童室外面的走廊上，我们发呆似的站在那里，努力听锁着的房门里传出很轻的动手术的声音，想象着病人的肚子像牛肉一样被切开。我们甚至闻到房门底下透出来的乙醚的难闻气味。
第二天我们去看装在玻璃瓶里的阑尾，它长长的，黑黑的，像条虫子。我问：“我肚子里也有这么一根东西吗，阿姨？”
“人人都有一根。”保姆回答。
“它是用来做什么的？”
“上帝做事神秘莫测。”她说。碰到她不知道怎么回答的问题，她都是这么回答。
“是什么让它出毛病的呢？”我又问。
“是牙刷毛。”她回答说，这一回她回答得一丁点儿也不犹豫。
“牙刷毛？”我叫道，“牙刷毛怎么能让阑尾出毛病呢？”
在我眼中，保姆比孔夫子更有智慧，她回答说：“牙刷一掉毛，你就要咽下去，它就会粘在你的阑尾上，使得它腐烂。在大战时，”她继续说，“德国间谍总是把一箱箱松毛牙刷偷偷弄到我们的店里，于是有千百万个我们的土兵得了阑尾炎。1
“说老实话，阿姨，”我叫道，“这是千真万确的吗?”
“我从来不对你撒谎，孩子。”她回答说，“这样你就知道了吧，永远不要用旧牙刷。”
在这以后许多年，我一发现舌头上有牙刷毛就紧张得要命。
吃过早饭，我上楼去敲那扇棕色的门，当时我甚至不怕那女舍监。
“进来。”里面轰轰地响。
我捂住右边的肚子进了房间，极力装出踉踉跄跄走路的样子。
“你怎么啦？”舍监叫道。
“痛，舍监。”我哼哼着说，“哦，这里太痛了！”
“你吃多了吧？”她汪汪叫着，“你整天拼命吃葡萄干蛋糕，肚子
能不痛吗？”
“我已经几天没吃东西了，”我说，“我吃不下，舍监。我就是吃不下。”
