日记是储存记忆的好方法,但在阿里波托·弗里格(AlbertoFrigo)之前,可能没人想到,即使是自己身体的不同部位,也可能有不一样的生命历程。
2004年起,这位24岁的意大利艺术家便开始用左手握一台笔状照相机,为右手拍照。照片中的右手,正在一本正经地工作——拿着不同的生活用具,摆着不一样的造型,从早上握着牙刷到睡前按下台灯按钮,弗里格平均每天要拍上75张不同的照片。
打网球,拍一张;刷牙,拍一张;做饭吃饭,拍一张,一转眼弗里格就在这样的咔嚓中度过了10年。他的行为在今天看来好像有点窘——右手拿着食物往嘴里递,左手用相机拍下这一刻,和如今自拍的女孩没什么两样。
“不同人的生活,有不一样的经历,就好像每个人都有自己的DNA,”弗里格说,“用右手的视角看世界,比眼睛看出去的更加有趣。”眼睛只注意新鲜事物,右手见证的却是生活的常态。
在实验10周年展览前,弗里格将照片按照年份和名目分类,来观察生活的变化。9年的经历做成巨大的目录,挂在展厅的墙上,白底黑字密密麻麻。参观者多少有点吃惊,一位女士说,“我从没想过,不一样的器官会有不一样的记忆——即使这件事时刻都在发生。”
年前还很笨重的连线鼠标,几经更换,已经是颜色鲜亮、个头轻盈、去掉尾部的进化版本了,而弗里格手握鼠标的背景图中,也能看到电脑从台式机变成笔记本。相比鼠标的慢慢演进,手机的剧变显得更加瞩目——从单色的翻盖机到双色的诺基亚,某一天就突然变成了清晰的智能手机。
这样的变化比比皆是,“我每天最开心的事,就是在一天结束后整理照片,这样我就能好好回顾,自己到底经历了什么。”
这不仅是弗里格自己的记忆,右手的经历也是一代人的共同生活。“在我的展览中,人们常常产生共鸣,尽管我不能为每个人的右手拍一部纪录片,但你能看到,其实我的右手能触碰到的东西,也是大多数人所碰触的。”
“这个计划我打算进行到2040年,到时60岁的我就能看着照片回顾自己是怎么变老的。”
计划实施前,劝弗里格的人不少——时间宝贵,为什么要浪费在拍照上?不过对于他来说,记录反而使生活变得更紧凑了。
“记录开始后,我觉得自己对待生活更加认真了,因为每天晚上的整理,让我知道时间怎样在右手中溜走,”弗里格说,“我尽自己所能地经历更多东西,就算是为了让最后的展览更加丰富,也不能随意挥霍。”
展览中你能看到,弗里格将他早晨刮胡子的瞬间做成动图,几百张照片经过叠加,皱纹慢慢浮现,10年的光阴就这样流淌过艺术家的脸。
- 看不过瘾?点击下面链接! 【本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!】