巴里科：不是的。实际上，格温先生身上有很多和我不相容的地方。有一些关于对作家这个职业的反思，可以说是出自我，但是他摆脱那种处境的做法，并不属于我，他的选择和我也一点儿也不像。我永远不会停止写作，也不会偷偷写作。
三联生活周刊：在你过去的很多作品中，故事都开始于20世纪初，为什么会对书写那个时代的故事有特别的兴趣？
巴里科：我喜欢这种时间差，这能帮助我更好地聚焦我所讲述的故事。我属于那种能看清远处，但是却看不清近处的人。
三联生活周刊：我很喜欢你在书中营造出的氛围和书写的气质。这是你在写作中格外注重某些元素（比如结构的运用、语言的节奏等等）产生的效果吗？还是自然而然形成的？
巴里科：通常，我会根据我要讲述的故事来选择写作的风格。《一个人消失在世上》的语言很干净，非常清醒和节制，因为格温先生的风格就是这样，他就是那道照亮这个故事的光，一切都通过他的语言得到体现。从某种程度上来说，我用了一种他可能喜欢的风格写了这个故事。
三联生活周刊：就像这本书中的格温先生买灯泡时寻找一种天真的光一样，你在写作中也寻找某种天真的存在吗？你认为什么是写作中“天真”的部分？
巴里科：“天真”可能不是一个非常准确的词，因为写作这个职业是那种狡猾动物的职业，但是这个职业里，也有天真的成分，这在写作中，“天真”这个因素非常重要，几乎必不可少。在每种写作里，都有回忆，通常还有一种怀念——怀念用天真的眼睛看世上的时光。甚至，作家身上的那种自恋，也是一种天真的自恋。
三联生活周刊：在你的很多作品中，主人公似乎都要去处理身份的社会认同和自我认同之间的关系，比如格温，比如1900，以及他们都在面对一种生活的倦怠感和新的探索。这是你想要在作品中一以贯之的主题吗？
巴里科：我从来没有想过这个问题，但现在你提出来了，我觉得是这样的。实际上，这是我书里经常谈到的一个问题。很明显，这也是一个一直陪伴着我的问题。
三联生活周刊：你始终想要通过作品讨论的问题是什么？
巴里科：我觉得是“有限”和“无限”的关系。
三联生活周刊：在书中，你唯一提到的作家是波拉尼奥，你和他，或是和他的《2666》之间有什么特别的故事吗？
巴里科：很简单，我觉得《2666》写得太棒了。
三联生活周刊：很多评论者都将你早期的作品与卡尔维诺进行比较，并认为你是卡尔维诺文学的继承和发展者。你怎么看待这样的评价？你的创作是否在很大程度上受到了他的影响？
巴里科：拿我和卡尔维诺相比，尽管我觉得很荣幸，但我觉得我对文学的看法，并不是从他那里继承来的。我很喜欢他的书，但是有另外一些作家对我的影响更大一些。
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
